时光的齿轮总在不经意间碾过痕迹，从2008年7月那个蝉鸣织成密网的夏天算起，我与文轩的缘分已悄然走过十七载，20年已然不远。当年那个刚走出大学校园、带着青涩与忐忑踏入文轩的姑娘，如今早已把这里当作生命里最温暖的港湾——我的每一步成长都嵌在文轩的年轮里。

初入文轩时，我是成都购书中心收银台前那个总低着头的姑娘。性格腼腆的我，面对来来往往的顾客，总觉得手脚都没处放。扫码、收款、找零，这些如今看来简单的动作，在当时却像一场场小型考验。记得第一次独立找零时，指尖的硬币像揣不住的星光，抖得厉害，生怕多一分少一厘让顾客不满。

但文轩从不是冰冷的职场，而是个会“呼吸”的大家庭。同事们总能看穿我的局促：带我的收银组长会悄悄把常用金额的零钱按顺序摆好，教我“先数后递”的小技巧；收银馆的其他姐姐见我紧张，会笑着接过话茬帮我缓和气氛。在这样的包容里，我渐渐学会了用微笑回应顾客的询问，从容处理突发的状况。记得当时我问收银组长海棠：“你来文轩多久了？”她说：“4年。”哇！那时的4年对于一个刚进入职场的我来说是漫长的，我不知道4年后的我会是什么样子。就这样，书店里的灯光映着我日渐舒展的眉眼，也照亮了我与文轩故事的序章。

半年后我调到西南书城，在这里开启我新的人生，由当时西南书城沈经理推荐，我成了孩子们口中的“文轩姐姐”。第一次站在绘本区的小舞台上，怀里的故事书像块滚烫的烙铁——西南书城的书记以及佘攀是我的“试听众”，他们搬着小凳子坐在台下，看我把《猜猜我有多爱你》念得磕磕绊绊。可当真正面对孩子们时，那些澄澈的眼睛似乎闪着星光，突然就驱散了我的胆怯。

为了讲好每一个故事，我在家对着镜子练语气，把童话里的对话编成顺口溜。当《小王子》里的玫瑰在我模仿的语气里“绽放”，当《夏洛的网》里的猪威尔伯在我的手势里 “跑跳”，孩子们的笑声像风铃般清脆。有次在书架间整理书籍，一个小朋友突然拽住我的衣角：“妈妈，这是讲故事的小月姐姐！”那一刻，我忽然明白，那些被我用声音编织的童话，原来真的会住进他们的童年里，成为会发芽的记忆。

当机会再次叩门时，我站在了更大的舞台上，成为了活动的主持人。第一次挑大梁，竟是场有关外国作家的新书分享会。作家因堵车迟迟未到，面对现场早已坐好的读者，那一刻我像被抽走了所有力气，大脑一片空白。只能机械地鞠躬道歉，直到看见台下沈姐的眼神——她坐在第一排，没有丝毫责备，只是微笑着朝我点头，那目光像一双手，稳稳托住了我的慌乱。

如今的我，可以独立策划活动了。但第一次独立操盘西南书城焕新活动时，却差点被淹没在琐碎里：每周两场作家见面会，要对接五六家合作方，光是排期表就改了十七遍。有天加班到深夜，突然很想落泪。可我知道，我需要自强、自信。我也不是只有我一个人，我还有其他同事的支撑，成长从来不是孤勇，而是在团队的托举里，把“我”组成“我们”。

十五载春秋流转，文轩的年轮里刻着我的蜕变：从收银台后低头算账的姑娘，到能在镜头前侃侃而谈的策划人；而我也见证着文轩的蝶变：从塞满书架的实体书店，到能在线上直播荐书、在社群里分享书单的文化空间。我们像两棵并肩生长的树，根在泥土里紧紧相握，枝叶在阳光里共同舒展。“文轩人”三个字早已融进血脉。它教会我负有责任感，在每次活动结束后检查到最后一盏灯；教会我勇于创新，从传统讲故事到书店体验；更教会我热爱——对书籍的热爱，对文化的热爱，对这片让我从青涩走向丰盈的土地的热爱。

未来的路还很长，我相信在我成为20年文轩人的时候，我比现在的我更挺拔，而文轩，会把更多文化的种子，播进更多人的心里。感谢文轩，在我最好的时光，和热爱的一切，慢慢生长。