1996年的盛夏，我刚从大学毕业，被分配到华蓥市新华书店。报到那天，上楼道就看到办公室里几位前辈正在专注地埋头打算盘，此起彼伏的“噼里啪啦”声接连不断。走进经理室，老经理满面笑容，热情地说：“欢迎欢迎啊！小同志，秋季教材征订工作刚结束，我们数据汇总正缺人手，你来得正好，明天就跟大家一起学打教材发行汇总表吧！”说完就递给我一把沉甸甸的十三档大算盘。

第二天，背了一晚珠算口诀的我，在前辈们眼花缭乱的珠算指法面前目瞪口呆，完全不知道该如何下手，更别提帮忙了。学会打算盘，便成了我进书店接到的第一个任务。

那时的新华书店，书架和读者之间隔着一道玻璃柜台。读者选中图书后得拿着营业员开好的销售小票到收款台，收银员用算盘合计好金额后，读者交完钱返回柜台取走图书。为了尽快学会打算盘，我主动申请到门市部去当收银员。白天工作，看票打单、收款盖章；晚上回家，扒拉算盘，背图书分类法……在老同志手把手的帮助下，又经历了9月开学季人头攒动的读者长队，我顺利通过了新职工业务考试——完成50本图书从计算开票到捆扎打包的连续操作计时，从上班起就绷紧的神经，终于慢慢放松下来。

2003年，新华书店系统迎来整体改制，从事业编制单位变成自负盈亏的企业，大家所称道的“铁饭碗”没有了，“留下”还是“离开”？纠结了几天，看着墨香萦绕的书架，我最后选择了留下，成为了一名门店账务员。每天坐在“嗡嗡”作响的方正电脑前，调度卖场里数以万计图书的进进出出。  

改制后的图书卖场成了一个温暖的“文化会客厅”：白发苍苍的老者，风华正茂的青年、笑靥如花的孩童，每个人都在高高低低的书架前精挑细选、流连忘返。而让我记忆犹新的是一个个子瘦瘦高高的少年，他穿着略显短小、不合身的衣服，应该是位初中生。每到周末，他都会带一壶水、一个馒头到书店待一天。刚开始到书店总是有点怯生生的，一边看书一边还偷偷观察我们是否注意他。后来，他看得入迷常常就一屁股坐地上，直到书店下班才会恋恋不舍地离开。我们都挺喜欢这个害羞安静的孩子，总会悄悄地在他身后放一张小凳子。三年后的一天，那张小凳子上没有了他的身影，却多了一袋黄澄澄的橘子，还有一张笔迹工整纸条：谢谢，我考上了！

2007年，电子书如雨后春笋般兴起，身边爱看书的朋友纷纷拿起了亚马逊的kindle。我也迎来了新的工作岗位——广安中心店“营销策划”。这个岗位就像一片未知海域，充满了挑战。做文化活动方案，搞阅读文化活动，做市场调查，写调研报告，做经营分析，还要考虑如何实现门店从“等客上门”到“引流进店”的转变，实现“坪效”与“人效”的最大化。这些现在看来再正常不过的工作内容，却让当时的我着实头疼，手忙脚乱了好一阵子。咋办？撸起袖子加油干呗！“书香七进”“作家签售”“我是朗读者”“文轩姐姐讲故事”“本土文化分享讲座”“点亮阅读微心愿”……每一场活动，我们都尝试着让读者认识不一样的“新华文轩”。也面临过重重困难：现场天气突变打乱计划、联系的商家突然爽约、活动作家档期难以协调、预算紧张得捉襟见肘。但更让我难以忘怀的是活动里那些温暖的瞬间：签售现场，孩子们等待了数小时后，见到神往已久的杨红樱老师时那亮晶晶的眼睛；烈日下，乡村小学生拿到捐赠图书时，闪闪发亮洋溢着幸福与开心的脸庞；“新冠”时期，我们把防护手册送到方舱医院，病友微信群里弹出的信息：“书香暖人，危时见情”，字字滚烫；活动现场，被小胖孩抱着我，在耳边轻轻地说的一句：“文轩阿姨，我喜欢你！”

转眼间，到了2025年，曾经的“小同志”变成了“老新华”。短视频和直播电商的浪潮汹涌而来，我与“80后”“90后”“00后”的同事们并肩作战。在这个没有硝烟的“战场”上奋力前行。我们这些啥也不会的“战士”，从零开始学习社群营销、视频荐书、直播带货；研究话术运营，抄写直播文案；夏天，我们戴着可爱的卡通棉帽子，敲锣打鼓介绍图书，热情洋溢地拉高声调招揽顾客。刚开始直播时，直播间只有寥寥数人，但大家依然保持着满满的激情。第一次直播结束后，主播手心的汗浸湿了直播文稿，当看到评论区留言“直播间图书太优惠了，马上下单！”一直面带笑容的主播小姐姐，眼泪一下就涌了出来。

如今，广安的每个门店都在抖音上成功起号，搭建起了由公众号、视频号、抖音、小红书组成的新媒体矩阵，线上参与活动的人数与日俱增。新媒体团队成员分工明确，齐心协力，努力将一本本好书，送到每一个热爱阅读的读者手中。

时光荏苒，墨香氤氲的廿八载岁月在弹指间一挥而过。此刻，站在书城光洁明亮的落地窗前，那些映在玻璃上影影绰绰的剪影，总让我恍惚想起1996年书店柜台玻璃上那些模糊的指印。时间马不停蹄地向前流转，文脉所向，旧篇终做新章。

墨香岁月长，华章正未央！