B10
我们那一带的风俗，男孩和女孩在童年时就要依父母之命、媒妁之言定亲。
我十岁那年，我家来了梁瞎子的婆娘。瞎子合八字看相定日期，媒婆走村串户说媒，两口子配合得天衣无缝。媒婆把杨家嘴杨万福的三女杨春花说给我。我妈一个劲儿给媒婆使脸色。我妈说，按规矩，梁家老大是梁勤，杨万福要是同意，就把春花姑娘说给梁勤吧，梁草还小呢！媒婆说，不瞒敬大姐说，人家万福偷偷到你家来看过，就相中了梁草，说人能干，有力气。梁勤嘛，只好另外考虑。我知道他们是嫌梁勤的腿脚有些不灵便，他小时候也发了一场高烧，留下了残疾，走路时一趔一瘸的。这让梁勤很自卑，他走路总是低着头，不敢正视别人的眼睛，也很少开口说话，看上去显得呆头呆脑的。
敬玉秀是我妈的名字，媒婆比我妈小两个月，也就恭敬地称大姐。她说，大姐，你和梁大哥商量好了，给我回个话，我还要去杨家嘴，人家等着我的消息呢！
吃完荷包蛋，媒婆扭身就走，两个屁股蛋子很有节奏地摆动着，一路颠下山了。
晚上我听见我妈在床上跟我爹说话。我爹说，人家是嫌梁勤，他的那个腿……啷个种田做地？就让梁草吧，人家杨万福了解底细，强扭的瓜不甜。我妈临睡前叹了一口气，又问我爹，那梁勤的事咋办？我爹悠悠地说，听天由命。
几天后，媒婆和我爹把我们兄弟俩带到杨万福家。我爹只说要去止戈铺镇赶场，让我和梁勤跟着去。梁根很不高兴，一直噘着嘴巴。我爹说，梁根还得等几年才能去赶场。我妈把过年穿的青布衫和布鞋拿出来叫我们穿上，我爹、梁勤和我像三条黑不溜秋的影子往止戈铺走去，媒婆扭着水蛇腰落在后面。
我爹说，止戈为武，这地名有些来历哩，据说是足智多谋的诸葛亮给起的。加上一个“铺”字，可能是古时的站名。我问爹：啥叫止戈？我爹说，就是放下刀子不再打架呗。我爹总是把很正经的事情弄得简单化，在他看来，打仗这么伟大的事情就像两个泼皮无赖打架。我爹是我老子，他的话，就是我的话，他的看法就是我的看法。
梁勤问，我们去买什么呀？我爹说，就是带你见见世面，顺便买两把锄头、称一斤盐巴。
媒婆在后面喊：哟，杨家嘴到了！梁大哥，到万福家去喝一口水再走吧！
喝一口水，是我们那一带的客套话。客人坐定，主家男人陪着说话，女人便烧锅煮饭，不一会儿就会端上一碗荷包蛋，客客气气地说，没啥好款待的，请喝一碗水。水里至少有三个或五个鸡蛋，待吃完喝完之后再烧火煮饭。
梁勤听了媒婆的话说，好哩，正感口渴呢！我爹白了梁勤一眼，梁勤不敢再说话。
我的脸一下红到耳根，我知道大人的心思，便把头垂在胸前，埋头走路，心突突直跳。走过一片菜地，便看见几丛竹子。竹林边站着一个背背篼的小姑娘，穿着深蓝的花布衫子，手里拿一把砍刀，正朝我们这边张望。那女孩鹅蛋形的脸上有一双凤眼，扑闪闪的，像要飞动的蝴蝶。我们看她，她便走到菜园里，蹲下去砍一窝牛皮菜。
媒婆对我爹说，那就是春花，是个美人坯子呢！我爹说，看样子还很勤快。媒婆便喊：春花，春花！春花唉唉地答应，仍然埋头砍她的牛皮菜。媒婆说，来客了，来客了，快回去烧水煮饭。春花扔下背篼便往家里跑。媒婆对我爹说，看那腰身看那屁股，生他十个八个不成问题！我爹便嘿嘿地笑，我的脸早已臊得火辣辣的。
杨万福是个爱打哈哈的庄稼汉子，笑得没完没了，一张嘴那笑声就像滚豆子似的，一句话说完后，还要笑上一段才会停顿。这种性格让我一见便喜欢。他是那种看得开的男人，遇上不顺心的事几个哈哈便了结，背地里人们都叫他杨哈哈。
我老丈人的哈哈贴着竹林的微风穿过来，笑声里带着凉爽。哈哈哈哈，梁幺妹高抬贵脚上杨家来了，哈哈哈哈哈哈，王顺华哩快回家烧火！哈哈，这就是梁大哥吧，哈哈哈哈，来坐，来坐，哈哈！春花，快去帮你妈，哈哈！
杨万福把桌子搬到房檐下，招呼客人坐下。春花已经在灶房里烧锅做饭，烟火气息飘出来了。春花她妈王顺华提着一筐鸡蛋上前来同客人打招呼，拿眼看我和梁勤。媒婆忙说，梁草，去灶房看看有事做么？王顺华说，这就是梁草啊，没事，没事，走累了，快歇着。一边说一边钻进灶房忙碌去了。
一会儿春花端水上桌，第一碗放在我爹面前。我爹从来没那么高兴，他把碗往亲家面前推，客气地让亲家吃，杨万福说，哈哈，你是客人，不要客气，哈哈，往后就是一家人，哈哈哈！媒婆说，杨大哥说得好呀，这一家人还客套个啥？
我爹又把碗推到媒婆面前，说，大妹子做好事，得先感谢你！媒婆又推让，春花再端了一碗放到她面前。我爹也不便先吃，一直等到我老丈人的碗也上了才埋头去吃。我不敢看春花的脸，只能看见她的一双手。她的手指又白又嫩，沾了一些菜汁青色的斑点。她给我端来时，我看见她的手有些颤抖，开水溅到手上，她提着指头甩了两下便跑回灶房。我心想，是不是烫着手指了，便到厨房去帮她端碗。春花说，你是客人，让我来端。丈母娘王顺华便大声说，这孩子懂事呢，梁大哥！我爹只憨憨地笑。杨万福说，哈哈，梁大哥的儿子，哪有不懂事的，哈哈！
饭后，我哥说，我们还要去赶场呢。我爹瞪了梁勤一眼，同时起身告辞。王顺华给媒婆送了一些鸡蛋，她便反身回梁家村。杨万福和王顺华把我们送到路边，我老丈人爽快地打哈哈，梁大哥，还有梁勤、梁草，以后赶场路过杨家嘴一定要上来喝水啊！哈哈，春花呢？王顺华一努嘴，春花仍在菜地砍牛皮菜，不时拿眼偷偷往这里张望。我觉得自己手脚都不知该往哪儿放了，恨不得地上有一条裂缝可以钻进去。梁勤傻乎乎地向春花挥手，我爹在他的手上拍了一下，说，快点走，时间晚了，要散场了！
从那以后，爹便经常差我去杨家。有时候送点粮啊菜啊，有时候去杨家帮工。几年之后，我们兄弟仨已长大成人。遇上农忙季节，梁勤和我便一起去。割麦子、栽秧子、打谷子一类的事儿就由老丈人带我们兄弟俩一起做，春花和她妈就煮饭送饭。忙了一天，杨万福喜欢喝上几杯玉米酒，他吩咐春花给我们兄弟俩摆上杯子，我们哪敢喝酒，我爹还没允许哩。杨万福说，梁草，我算不算也是你爹？我便低头默认。杨万福说，这就对了，这是我前世修来的福分，哈哈，我有两个干儿子了！来，陪你爹喝一杯，梁勤已经是大人了，你也喝点。哈哈，喝！
我爹总是说，你们还是小孩，喝什么酒！其实，我们仨都喝过爹的玉米酒，当然是偷偷摸摸地尝。梁根说，爹是男人可以喝，我们也是男人，也该喝。梁根像我爹那样端着酒杯总是喝得很响，我只啜了两口，呛得直咳嗽，梁勤一口倒下一杯，当他再去倒第三杯时，梁根把酒坛抱走了。梁根说，喝多了，爹会发觉的，爹要发脾气打人！
陪老丈人喝了几杯酒，再看春花，我是醉到心里去了。春花已长成一个大姑娘，眉眼间挂满了羞涩。那眼睛里总是盛满水意，眼皮略为有些肿。后来我给台湾的老兵李发章说起春花的长相，七十多岁的李发章一副饱经沧桑看透世事的样子，说：这叫水泡眼，这女子命苦，一辈子有流不完的泪哩！梁根后来说，大嫂的眼睛是流干泪了才变瞎的，她总是站在家门前向远方张望，一边唱着她自己编的小调：
正月望郎是新年，
粑又香来酒又甜；
粑香酒甜人人喜，
不见情哥来拜年。
二月望郎百花开，
朵朵花开上高台；
人人都来采花戴，
为啥情哥不出来？
三月望郎正喂蚕，
背起背篼进桑园；
情哥不来打照面，
桑叶采完眼望穿。
四月望郎正栽秧，
小妹在家烧茶汤；
假意送茶田坝望，
不见情哥在哪方。
五月望郎是端阳，
菖蒲美酒兑雄黄；
盐蛋粽子摆桌上，
不见情哥我不尝。
六月望郎正做鞋，
凉风吹进花窗来；
一双鞋子万针线，
针针线线引郎来。
七月望郎秋风凉，
家家户户缝衣裳；
想给情哥缝一件，
不知情哥穿好长。
八月望郎中秋节，
家家户户看月圆；
手拿月饼咽不下，
思念情哥泪如泉。
九月望郎是重阳，
家家户户蒸酒浆；
人家蒸酒为待客，
我蒸美酒等情郎。
十月望郎小阳春，
一股冷风吹我心；
有劳风儿带个信，
情哥快快加衣襟。
冬月望郎小雪寒，
冷气逼人烧炭丸；
人家烧炭有人烤，
小妹烧炭却枉然。
腊月望郎快过年，
小妹上街买春联；
场头走到场尾去，
不见情哥回家来。
大哥梁勤一直没有找到合适的姑娘，我和春花迟迟未能成婚。按我们那里的习惯，老大成家后，老二才能结婚。老丈人总是呵呵笑着说，想抱孙子啦！我只好低头喝闷酒。
安家山的水土养人，我长得高高大大，浑身有的是力气，春花也是红光满面，一看就是一个健壮的姑娘。看见她的影子我的心便狂跳不止。夜里倒在床上，满脑袋都是春花的影子。不瞒你说，一想到春花，我那玩意儿便激情高涨。
我们那一带山高水长，在我家附近就有一个清澈的池塘，我们兄弟仨经常在那里游泳，一丝不挂地面向蓝天白云，鸟叫和笑声在天地间回荡。那是我们一生最惬意的时光。游累了躺在池塘边的青草上，我们各自握着自己的家伙，对着清明的天空开炮，比赛各自的高度。那时，我便想到了春花，膨胀让我异常兴奋，我一个劲儿地出击，引得梁根放声大笑，拍掌叫好！梁勤说，你娃娃准是想到春花了！梁勤一边嘀咕，一边加快速度，梁勤一边喘气一边叫，你娃还能想谁？你娃只能想春花啊！梁勤精疲力竭时还在说春花。山里的男人嘴上木讷，就用这种方式巴心巴肝地想女人。
现在回想起来，当时真该早点跟春花结婚。为自己留个后，存留一点念想。每每想到这儿，我便感到钻心的痛。现在我看到梁根的儿子梁廷俊和他的女儿梁玉时，心中悲喜交集。春花要是生下我的孩子，应该比廷俊还大，我的孙子也该比梁玉大呀！此生的遗憾，永远也无法弥补了！
唉，小伙子，我给你讲这些，你不要认为我梁草是老不正经啊！你不知道当兵那个苦闷！从战场上下来，休息好了，就想女人，想找女人生个娃，哪怕死了总有我的骨血在嘛！但我们这种穷兵娃子，哪有钱找女人。我就只好那样了，自个儿娱乐吧。脑袋里把春花不知想了多少遍，她的眼睛、头发、手指或背影无数次出现在我的想象中、睡梦里。有时在梦中跟她亲热，醒来湿了一片。回到蔷薇开满的家园，推门见一个青皮小子向我跑来，大叫，爹，爹！梦醒之后，那叫声仍在回荡，泪湿枕边无人知。我就一个劲想春花啊，想狠了，只有借二两烧酒扯自己的头发。我这头发就是那样一根一根抓扯掉的。看我这光溜溜的脑袋，连白发也所剩无几了！
B11
一天，我爹带着我们三兄弟正在开荒，我爹打算第二年春天在开垦的地里种玉米、红苕。我妈送饭来时说保长来过了，爹很是惊诧，忙问保长来干啥，妈便哭，哭得我爹不耐烦了，我妈才说，要娃去当兵！保长说是三丁抽一，五丁抽二，我们家要抽一个娃去当兵。梁勤说，当兵要死人啊！梁根做了一个砍头的姿势，便瞪着眼睛望着我。我一头雾水地看着我妈，仿佛是我妈要让我去当兵。
我爹把锄头一扔就往山下跑，黄昏时他提了一瓶玉米酒回来。他的脸已经喝得变形了，两只眼睛像两个燃烧的小火炉。我爹叫：梁勤、梁草、梁根都过来喝酒！这是我爹第一次叫我们喝酒。我妈炒了一些下酒菜，一个人坐在暗处抹眼泪，然后轮流看着我们，从老大到老二、老三，又从老三、老二看到老大，看完了她便哭，她说，手心手背都是肉，我一个都舍不得啊！我妈哭着，仍然用泪眼看我们，从老大、老二、老三，再到老三、老二、老大，一个一个从头到脚地看，她说，这些小手小脚都是我摸着长大的，我一把屎一把尿地把你们拉扯大，怎么舍得让你们去打仗挨枪子啊！老天爷，你咋不让我去当兵啊！我爹闷声闷气地吼，哭个啥呀，把人心哭得乱糟糟的，不说你一个老婆子别人不要你，我这大男人人家也不要，偏要剐你的心肝抢你的儿子，有啥法喔！
过了一会儿，我爹又说：听说什么日本军队在什么桥边生事，然后占了我们的地盘，天下大乱了。这次招兵不是侯大爷打张大爷，是到很远的地方打日本兵的！
我妈说，日、日本在哪里哟？没听说过。那些人长的是人样还是猪样？不守着自己的家，守着自己的老婆娃儿，守着自家的田地，跑到我们这些地方来干啥子嘛，这些龟儿子日的！
我爹说，搬到安家山的半山里来单家独户地住，就是想躲开下面乱纷纷的世界。前些年，哪里太平过！大爷之间打来打去，撵得鸡飞狗跳。我们一心一意种庄稼生娃儿过日子。唉，好不容易把你们养大，现在又轮到你们去挨枪子！
我爹声音哽咽，梁根一个劲掉眼泪，只有梁勤傻乎乎地看看我爹又看看我妈，竭力想弄明白发生了什么事情。
一连几天，我爹借酒浇愁，喝得东倒西歪。保长又来催了。一天晚上，我爹站起来摇摇晃晃地走到我妈面前，把她头上的黑帕取下来，叫我妈给他缠住眼睛，然后喊我们三个人在屋里跑圆圈，他喊停我们便停下。我爹说，照现在的顺序走到我面前。我们便怯怯地上前，我爹伸出一根筷子，从我们的脑袋上一个一个敲过，一字一顿地说：
点——兵——点——将，
点——到——和——尚。
最后一次，筷子落到我的头上。我爹扯下黑帕子，一把把我揽在胸前。他的身体在抽动，我感到肩头上有泪水哗啦哗啦地滚落下来。我妈长嚎一声，双脚一软跪在我面前。我已经明白父母的选择了。
我把我妈扶到门槛上，她的身体软得像一根蔫耷耷的枯藤子。我叫梁根来陪她。我给自己倒了一碗酒，端起来给爹敬酒。我爹鼓着血红的眼睛用土碗碰了一下，我们一干而尽。我爹说，狗娃子，不管走到哪里，安家山永远是你的家，你一定要回来！
我爹做的是一个极其简单的游戏。在我们那一带，孩童们经常张着缺牙的小嘴唱：点兵点将，点到和尚，最后一个字落到谁的头上，谁就去做认定的事情。我爹就用这种方式，确定了我一生的命运，点兵点将，点到和尚，终老也是一个无妻无子的和尚啊！
以前我有些怨他，后来一想，他也是不得已，谁在逼他呀，他哪里知道，我也不知道。
那一夜，夜雨像游魂一样在树叶上徘徊，我平生第一次失眠。我想假如我死了，我就变成这样的雨吧，滴落到我家的核桃树上。我特别喜欢四川春秋时节的夜雨。躺在温暖的被窝里，静听天地间轻柔的雨声，我们就可以心安理得地赖在床上。但那一夜，我在雨声中靠在枕上，一个劲地抹眼泪。我不知道外面是什么样子，当兵又是何种情形？我能活着回来吗？然后，又想春花，春花的脸和手在我脑中一遍又一遍地放大后交替呈现。一夜胡思乱想，天快亮时才昏昏沉沉地睡去。
我被鸡叫唤醒。我爹拿着一根擀面杖追赶一只大红公鸡，公鸡似乎感到末日降临，加快奔跑，累得我爹上气不接下气，最后公鸡躲在我的床下，我爹在床边挥舞着擀面杖，公鸡在床角不动弹。我钻到床下，跟我爹一起逮住了大公鸡。我说，逮它干啥？我爹说，给你吃呀!我突然把公鸡放了，我说，怪可怜了，吃它干啥？我爹说，那也要逮住它，用鸡血祭祖呀！我爹又急又气，再去追赶大公鸡。
我妈端了一碗荷包蛋放到我的床前。妈的双眼肿得像三月的樱桃，头发乱蓬蓬的像深秋的茅草。她把碗递到我手上，又给我披上衣服，一个劲地催我趁热吃，然后坐在床边看着我，看得我都不好意思吃鸡蛋了。我说，妈你也吃一个，一边将筷子递过去。妈说，你快吃呀，我们在家里想吃就煮，你离开家哪有蛋吃哩！在我的记忆中，母亲从没吃过蛋，我们家的鸡蛋都是凑着换盐巴，或者放在那里以备客人到来。我执意要她吃一个，我说，就当我给您尽一份孝心吧，谁知道以后呢！妈的眼泪掉在碗里，声音哽咽地说，吃，我吃。
我爹把我们家的大红公鸡逮住了。我爹把我拉到堂屋正中，在“天地君亲师”的牌位前跪下，又叫老大、老三都来跪下，我爹把鸡冠咬破，挤出几滴血洒在我的肩头，又用手蘸血按在我的前额上，然后我爹也跪下，我们一齐向牌位磕头，祈求皇天后土、玉皇大帝、太上老君、列祖列宗保佑梁草平安回来。我爹说，三百多年前，我们的梁姓祖先从很远的广东横穿大半个中国，带着几个红薯、一口袋种子来到安家山下，繁衍了梁家后代。梁草你听着，你很快就要离开这个家，不管走到哪里都要回到这儿，这是老祖宗给我们开辟的家园！
我妈从那天起便格外忙碌，变着花样给我弄饭吃。一向节俭的母亲恨不得把天下好吃的都堆在我面前，看着我吃下去，看我吃饭是她最快乐的事情。每天夜晚，我爹一个劲地抽水烟，烟呛得他不停地咳嗽，有时咳得满脸通红。我不知道爹在跟谁较劲，他抽烟的狠劲，仿佛要把这个世界吸进肚子里去。我知道爹很无助，爹对山下的世界无能为力，爹无法抗拒风中传来的命令，就像当初他无法抗拒侯德胜和张忠信的命令。我爹把自己弄成残疾，才躲过了当兵的厄运。现在三个儿子中的一个命运已经注定，君叫臣死臣不得不死，这是列祖列宗也无法摆脱的命令，这是千百年来小民百姓的命运。我爹想得到这一层意思，又无法割舍骨肉亲情。我爹把置身人世的无奈都拧成一个又一个烟疙瘩，往烟锅里塞，狠狠地吸，咳得翻江倒海咳得牵肚扯肠，然后一声又一声长叹，似乎这样他才能轻松一些。
我妈只有偷偷抹眼泪。自从我妈听到保长的话后，眼泪就没干过。除了眼泪，我妈还有什么法子！
我妈的泪水流在了那些衣服上。她忙着把旧衣服拆了给我做鞋，把我爹的长袄拆了给我做成夹袄。妈说，冬天快来了，外面冷着哩！我妈说“外面”时，往安家山下望了一眼，眼睛落在半空，眼泪就迷住了视线。外面的天空被厚厚的雾罩住，浓得怎么也看不透。
雾中慢慢爬上来一个女人，是梁瞎子的婆娘。妈喊：哎呀，幺妹子来了，快上来坐！在搬凳子时慌忙撩起围腰擦去眼泪。媒婆用滚边花布袖子拭汗，抚着前胸大口大口地喘气，埋怨道：梁大哥呀，当初就是犟，非要搬到这半山上来住，俗话说，胳膊拧不过大腿，跑得了和尚跑不了庙，你还能搬到天上去？这天底下哪儿不是皇上的土地？这不，叫你娃儿去当兵，你也莫得丁点办法！
我妈说，幺妹子你站着说话不腰疼，没生儿女不知道啥叫心肝宝贝，丑娃子狗娃子再怎么说也是我身上掉下来的肉，哪个当妈的愿把儿子送去当炮灰！
媒婆说，大姐你的眼睛就只能看到安家山这块天了，古时候还有女将穆桂英呢！我妈气不打一处来，话就迸出来了：别给我扯远了，妹子！我管不了外面的事，也唯愿外面的不要来害我们！媒婆说，哟，倒说我了，我是外面的，我来害你们？我爹连忙出来打圆场，妹子别生气，她哪是说你、哪敢说你啦！你是来给我们办好事的、办好事的！我妈赶紧转话，妹子，我是心里不好受呢，不敢说你哟，求你还不成吗？媒婆转而眉开眼笑，说，爬这荒山来累得我气也喘不过来，为啥？妹子我放不下大哥家里的事呢！我妈用围腰擦了擦凳子，让媒婆坐下，我爹递一根纸捻为她点上火，也拿一个小凳坐下，陪她说话。我妈说，幺妹子歇歇，我去给你烧茶喝！
我知道媒婆来的目的。果然，她吐了一口烟，压低声音说：让春花嫁过来，赶紧跟梁草圆房。我听了又喜又惊，躲在门内不敢吭声。我爹的声音带着烟味和叹息，不紧不慢地说：梁草要走，妹子，我们不能害了春花。媒婆没说话，慢腾腾地抽烟。我爹又说，狗娃子一走，谁知以后的事呢？不如，不如，把春花说给丑娃子……
但眼下，谁开得了这口……媒婆说，这事得慢慢来，以后，以后才好改口。等狗娃子走了，再慢慢提出来。
我一口气跑到山上，在山上睡了两天两夜。我看到我们家的人打着火把到处找我，我妈喊得声嘶力竭。我不想理他们，我想躲开这世界上的所有人。没有人为我着想，他们只会命令我。连我爹也不为我考虑，他只想着老大。我为啥要去当兵？滚他妈的点兵点将！我对着山谷叫喊：我不想出去，我一辈子也不离开家！山谷里传来回音：我不想出去，我一辈子也不离开家！我大叫：啊！啊！
我听见回音与自己对话！我觉得很孤单，只想哭，便呜呜地哭了。
我把自己折腾得筋疲力尽，只好下山。既然不可能在山顶当神仙，我只有听话，听外面的话，听我爹的话。我爹的话是有道理的。他说得对，不能害了春花，不能让春花当寡妇。可我呢，我没办法，没办法就只有认命，认命了就心安了，就不那么痛苦了。为了我们梁家，我只有在战场上寻找生路，在死人堆里寻找活命的机会。这是我们梁家三个男人唯一的选择。
下山来，我就听话了。我爹倒下了，他发着高烧，不敢看我也不说话。
临走的那天，我妈用一个小布袋装了一把我家菜园里的泥土，缝进新做的夹袄里，说，在外面喝生水拉肚子时，就用这土拌点水喝，治水土不服哩。
梁勤、梁根都来送我。我爹也穿好衣服下床来送我。我站在石墙下，最后一次看着安家山。然后，跪在我爹我妈的脚下，给他们磕了三个响头，说，爹、妈，儿不能尽孝了！我妈抱着我哭出声来：儿呀，你一定要回来，哪怕妈死了，魂也要等你回来！我说，妈，如果我死了，把我家的蔷薇移一枝栽到坟前，我就能天天嗅到家里的香气了！
我妈哭得东倒西歪，我叫牛娃子守住她，梁根哪里守得住！我又叫大哥梁勤，梁勤死死地抱住她。我飞跑起来，我妈的叫喊像鞭子抽在后背上。一口气跑到山下，我才慢慢回过头来，望着安家山那一处孤零零的家园，以及那几个像黑点一样的人影。
我爹跑下山来送我。几天中他已经瘦得不成样子了。我们默默向前走。我说，爹，家里的事就丢给你了，你要注意身体！我爹就哭，狗娃，我对不住你！春花……
我说，让她当我嫂子吧！我爹望着我，身体一点一点地矮了下去，我爹哭得直不起腰了。
一团雾气飘来，遮住了山头，也遮住了我家的房屋。雾中我听见我妈在喊：狗娃子呢，你一定要回来啰！
母亲的声音虚无缥缈，就像幽远的喊魂声，这一刻，我再也控制不住自己，扑在我爹的胸前放声大哭。我爹紧紧抱住我，仿佛生怕一放开我就会从此消失……
A4
一觉睡到日头高照，酒醒了人也醒了。躺在床上就闻到一股柴火味，他想起小时候懒睡在床母亲在厨房煮饭的情景了。眼下是秋天，没有蔷薇也没有金银花，倒是有一阵桂花的香味飘来。院坝里有两株丹桂，开繁了，整个树上仿佛有些红红的小火苗。
蓝天上飘着几缕散淡的白云，正是秋高气爽的好天气。猪猪牵着他的手，出门四处转转。
村里建起了大大小小的水泥房，几幢土墙青瓦的老房子越发显得破旧了。正如廷俊说的，四合院早已不在了，祠堂的位置上正在建房，砖匠拿着墨斗正在往下吊着。这些房子散落在安家山脚下。往上望去，是密实的柏树遮住了山体，青葱的绿中有一个黄瓦的飞檐凸显出来，看得出，那是一个寺庙，兴许那就是原来的观音庙吧。安家山依然那样高峻，矗立在云天里，山顶的绿与天上的蓝混成模模糊糊的黛蓝色。
山那面是什么？
还是山呗？
儿时的回音仿佛从山的高处传来，他哑然失笑。猪猪说，爷爷，笑什么？
他问猪猪：山那面是什么？
还是山呗！猪猪想了想，说。
他哈哈大笑，猪猪清亮的小眼睛望着他，不解地问：爷爷，你笑什么？
他笑得更厉害了，猪猪噘着嘴有些不高兴的样子，他给了他一把大白兔奶糖，说：将来呀，猪猪一定要到山外去看看，山外面是很大的平原，还有更大更宽的海。知道吗，海？海里有很多很多的水，海上有小鸟在飞。他做了一个小鸟扇动翅膀的姿势。
猪猪望着山顶，眼神里充满了向往。
看着我们，村里人便问，猪猪，是你干爷呀！早就听说你干爷要从台湾回来！
猪猪便点头，眼神里盛满了骄傲：我干爷当过兵打过仗呢！
有个嘴角带痣的男人抹着一把花白的胡子说：难道有死人复活的事，梁草不是早就死了，坟都成了荒坟？
猪猪便对他使了一个鬼脸，猪猪便把这事告诉了婆婆，春花说：那便是梁瞎子的干儿梁廷显，梁瞎子和媒婆没有生育，便收了媒婆的侄儿做干儿，继承了梁瞎子的手艺，到处看相算命。前些年不敢公开活动，这几年也大模大样地做事情，农村人修房子看风水，择日子，都要请他呢！
梁瞎子和媒婆呢？
哎，早就死了。梁瞎子也是大饥荒时走的，又过了几年，媒婆得了食道癌，最后，也是饿死的，死的时候骨瘦如柴。
吃过早饭，他说上安家山看看老屋。春花说，哪还有什么老屋子？早就拆了。刚解放那阵，就搬下山来投入互助组了。一家人住在半山，谁给你搭联成互助组？上工的、帮忙的都不方便。那时候修的是土坯房，一直维持到80年代土地包产到户，吃饱肚子才有钱来盖新房。
老屋基呢？
早就改成地了，种麦子、红苕呢！
堰塘还在么？
堰塘？干了。这些年水越来越少，堰塘成了月亮塘。
哦，还有什么？
还有啥，只有坟吧，今儿下午，去给爹妈上坟！
春花打发解放上推销店买香蜡、纸钱，快去快回，干爹等着用哩！
太阳快落山的时候，解放备好上坟的物品，正田、正财也携老婆，孩子，一齐往安家山去上坟。春花叫成芬在家做饭，晚间要喝酒。
我搀扶他，解放拉着猪猪，上了弯弯曲曲的山道。
山道依然是记忆中的样子，淡黄的石阶高高低低。因为不是村与村之间的大路，便没有人费太多心思拓展；梁家村的人上山种地或砍柴时才会爬这条路。安家山是梁家村人的宿命和依靠，它像青藏高原下的岷山山脉和秦岭山脉中的任何一处皱褶，极为平凡，易守又难攻。人们就像山里的野菌或鸟儿一样在这里土生土长，自生自灭。
廷俊说：二爹，你看那个岩洞。
顺着廷俊指的方向，果然在岩墙上有一些大大小小的洞窟。
这倒很新鲜，我们当时没见过哩！
说来也是神奇，农业学大寨那阵，村里人也学大寨造梯田。把这山坡上的台地，改造成可种粮食的土地，地边用石头砌起来，涵养水分。村里组织石匠在岩洞里打石头来砌地边，石匠们就发现了那些洞窟。
洞窟里是啥？
棺材呗，早就朽烂了。省里的考古专家下来发掘，说是一个古代小蜀国留下来的岩墓，里面的房子有客厅、灶房、卧房，生活情景跟今天的人差不多，真是奇了！
哦。我在这里生活那些年，也没听老人说起过。
梁家也是明末清初的移民嘛，张献忠剿四川那阵，土著的蜀人只剩下区区几万人，老虎大摇大摆地走上省府的衙门。四川当时是城池荒废，十室九空。可见，坐拥万山环抱的四川盆地，也不见得就很安全，说不定哪天就殃及池鱼，家也会被连根拔起的。人如飞絮家如飘蓬啊！祖宗遗骨藏在岩洞，倒不失为安全的天国。
哦，哪有什么彻底安全的天国？还是给后人发现了，也抄了人家的祖坟！
廷俊一拍脑袋，倒是呢，听说这里要保护起来，将来成为一个旅游景点呢！
他爬得气喘吁吁，到底是年纪大了，不像年轻时候上山下山像一阵风似的。他说，爹妈把家往山下搬的时候，年纪也不轻了。爹一辈子性子硬，到头来还是融入山下的社会了。
走走停停，还是爬到半山腰。山上山下全是柏树，只有半山是层层叠叠的红苕地，满地的红苕藤长得正旺。正田说，这些年山上缺水，水田都成旱地了，每年种两季：冬天种麦子或油菜，夏天种包谷、红苕。要是遇上干旱，就没什么收成。山这样高，难得挑水上来灌苗。
在一块红苕地前，他站住了。凭着一种奇异的直觉，他觉得这就是原来的家。
他眯着眼眺望对面的山体，又看了看安家山的走势，最后站在地中间说，这就是我原来的家！
正田和正财笑起来，正财说：二爹的记性太好了！
正田说：我还记得很清楚，房外有一圈围墙，墙上爬满了蔷薇和金银花。房前的那棵核桃树，婆婆每年过年时都要砍一条口子喂米饭，说来年能结更多的核桃哩！
是呀，那核桃树呢！
说也奇怪，自从搬到山下，核桃树在那年冬天就枯死了。爷爷想把那三棵树移到山下的，后来只移活了一棵核桃树，橘树也死了。爷爷说，人挪活树挪死，看来比人的适应力差多了，树是恋家恋旧的，只能在熟土中生活！
廷俊也听得认真，正财说：大哥，这些年长进了，说的话很深哦！
正田憨笑着，我是栽树的嘛，只对树子了解一些。其他的事，还是老弟见多识广。
正田包下了安家山嘴上百亩的林地，打算开辟一片核桃园。
他一屁股坐在苕埂上。正财忙拿了一个塑料口袋，垫在他的屁股下。
他说：你们往前走吧，我要在这里歇一会儿，抽一袋烟。
廷俊给大家使了一个脸色，众人便退出红苕地。
他掏出烟袋，用火柴点燃烟丝。望着对面的青山，陷入一种无法言说的虚无中。
房子、花和树。爹、妈和我们。一幅幅画面叠映而过，叽叽喳喳的声音留在半空，瞬间，他和麻雀都无影无踪，仿佛从来也没来过。眼前这一片安静的红薯地，夕阳给叶子镀了一层金黄的薄纱，寂静中显得格外美丽。
爹，妈，还有我们过去的家，我回来了，梁草回来过。
他对着幻梦般的苕地，说话。末了，敲掉烟袋里的烟灰，站起来往地边走。走到路上，再回头望了一眼，仿佛跟什么东西告别。
老人坟就在离堰塘不远的地方。堰塘里长满杂草，两头黄牛正在吃草，仿佛品尝着香甜的美餐。
村里人都称这叫月亮塘，白天晒太阳，晚上晒月亮，草长得比任何地方都快，可见地下水还是有的，正田说。
放牛的老妇人向正田打招呼，正田也招呼道：梁大妈，看牛哇？
被称为梁大妈的女人说：你们家来远客了，一看就是富贵人！
廷俊说，大妈，是我二爹回家来哩！
哪个二爹？老妇人刨根问底。
梁草二爹。
不是死了吗？坟在那边哩！妇人指着不远处的荒坟堆说。
你们家当了光荣烈属呢！不像梁政明，弄了个半残废回来，还跟地主、富农一起挨斗，年年冬天吆牛耕队里的冬水田，泡烂了双腿，死得惨哦！妇人说。
解放小声说，干爹，别理她。这是梁廷显的婆娘，嘴巴大，说话像倒豆子，不过脑子，直端端地迸出来，得罪人呢！
她说的梁政明是谁？
梁政明是梁廷显的大儿子，朝鲜战争爆发，自愿申请去当兵。在战场上被俘过，历史上留下污点，回来就抬不起头。现在他的儿子梁朝品是这个生产队的队长，廷俊说。
堰塘边是一块坡地，也种着红苕，苕地通向一片荒坟。梁家村的人死后都葬在这里呢！这是梁瞎子，旁边这个小坟是他老婆的。梁瞎子的后人不孝顺，坟也没修，碑也不立，倒像无主的荒坟似的。正田不屑地看了放牛的妇人一眼说：就知道说东家长西家短，自家的稀饭还没吹冷呢！
紧挨着的就是两位老人的大坟。白色花岗石砌了三层，每层都有上翘的飞檐，檐上雕着腾飞的龙凤。中间的柱上刻着一副联：三亩薄田迎日月，四间瓦房度春秋，横批：勤俭持家。碑上刻着梁德高、敬玉秀之墓，下面是儿孙的名字。廷俊说：这对联是我爹撰写的，他一辈子喜欢念经读古书，就这一次派上了用场。两年前，我们两家商量给爷爷和婆婆合坟，花岗石是从外地运来的，刻石雕花倒是本地石匠的手艺。
要是我在家，也会成为石匠的，我会带着徒弟亲自来做，他说。
猪猪做了一个打石头抡大锤的动作，把大家都惹笑了。
解放拿出香蜡、纸钱。正田把水米饭在坟前的草地上倒了一圈，又把一块煮熟的刀头肉摆在石案上，一个塑料盘里摆上他从台湾带回来的糖果，献在坟前。
点上两根绯红的大蜡，又点燃两炷香，他抽出烟袋，点燃一袋烟放在坟前，长跪不起：爹、妈，儿子梁草回来了！
一声呼号，剩下的话就无法再说下去。
廷俊和解放来扶他，廷俊说，二爹，您终于回来，老人家泉下有知，也会惊喜的！再说老人家也离世这么些年了，您也要节哀顺变。
众人拿纸来烧，烧的除了冥币，还有纸做的电视机、电冰箱和小洋楼。正田说，爷和婆一辈子没吃饱饭，多给他们烧点。正财开玩笑问：收得到么？正田说，你问我，我问谁去？
纸灰在空中飞舞，火苗发出嚯嚯的欢声，正田便说：爷和婆一定是知道了，他们高兴呢，你看这火苗，像人的笑声呢！
大家便肃立在火堆前，仿佛老人家的灵魂在火中时隐时现。
两只黑白相间的喜鹊，突然飞下来歇在坟头上，引颈欢叫不停。
猪猪伸手去赶，喜鹊并不逃，反而在坟头平静地走来走去，像在踱步似的，末了，双爪一软，卧在坟头，两只眼睛愣愣地看着我们。
大家甚觉灵异，仿佛喜鹊是老人的化身，便一齐跪下来。
喜鹊高卧在坟头，逐个看过下面的人，露出慈爱的神情。
解放仰起脸来说：喜鹊啊，你要是爷爷的化身就点点头！
喜鹊仍然卧在那里，没有动静。
猪猪又做了一个吓唬状的鬼脸，喜鹊仍然没有惧怕的样子，悠闲地卧在那里，露出满意和幸福的神情。
廷俊点燃了鞭炮，密集的炮声使树林里的鸟惊惶飞散，喜鹊仿佛没听到炮声似的，依然卧在那里。
正田灵机一动，把他扶到坟前，他跪在地上，模仿母亲的喊魂声：爹妈化身的喜鹊呢，是看到狗娃子回来就来看我么？爹妈化身的喜鹊呢，是看到狗娃子回来就来看我么？爹妈化身的喜鹊呢……
没等他的话说完，人们看见两只喜鹊朝大家频频点头，然后相互对视，发出叽叽喳喳的欢叫声，其中一只大胆地飞过来，扑在他的肩头，另一只迟疑瞬间，也飞过来，歇在他的头上，片刻又飞回坟头。
真是奇啊，我一向是个无神论者，今天也觉得怪异。廷俊扶起他时说。
在爹妈的坟墓下方，有两个坟堆，一个是梁勤的，一个便是梁草的。坟上长满了狗尾巴草，在他的坟尾，有很大一簇蔷薇，眼下已掉尽叶子，露出带刺的枝条。他指着蔷薇问：这是自然生长的，还是谁栽下的？正田说：是妈栽下的，搬房子下山那阵，她把老房子的一丛蔷薇移栽到这里的。
哦。他的心底微微一颤，一股穿越生死的温暖情愫在心中缓缓散开，幸福地弥漫。
干爹，要不把空坟给毁了，免得你看着伤心！解放说。
不，留着它。我以后老了，就葬进去吧！俗话说，叶落归根，这是我最终的归宿呢！爹妈在上，大哥在旁，有亲人陪伴，有蔷薇盛开。多好的墓地，天下就这一小块地方给我留着呢，毁它干啥！
烧完纸钱，暮色越来越浓，一股轻雾从安家山顶飘下来，坟和人都隐进雾里。山下已升起三三两两的炊烟，回巢的鸭子响起嘎嘎的叫声。时光倒流，仿佛几十年前鸡鸭回巢，牛羊归圈，人们回家的某个黄昏。
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，终于回家来啰！
母亲的声音隔着时光，仿佛从悠远的冥界传来。两只喜鹊站起来，欢叫着在我们头顶盘旋，最后，向山顶飞去，消失在越来越浓的暮色里。
（未完待续）