海的虚构主义

浓缩树脂。咖啡。修辞中的感性与觉醒

人们在火药的爆炸里穿梭

过往在灰尘中穿梭

我伸出手指，触碰一块干枯的树皮

时间的指针又一次拨动，唤醒了流过的月光

——月光是一列火车

带着仍旧站在站台上的我，去看转瞬间消失的

硝酸铜和爱情

我的瞳孔里有一片海

海的瞳孔里是风雨。溺水的鱼在幻想火焰

我的影子，和世界隔着一面巨大的镜子

她看着我。她说我们还在生活里下沉

她点亮一根蜡烛

她说这里的海风更大一些

她说我们要去动物园看一个少年

她点亮了

另一根蜡烛

山顶也有一片大海

山顶的海，托起一条船和布达拉宫

雨的落幕与结局

第一声钟鸣和最后一声钟鸣

都是对这个世界的宣读：无论开始还是

结局都充满了戏谑的意味

从巴黎涌起的火焰，现在已经被掩埋

愤怒的吼声更像是焦躁症患者

爆发的自嘲——可以用响彻人间

来形容贪婪和欲望

而真正的绝望写在脸上，像幕布后面

拿着刀的侏儒。他一次次地锯断自己的腿

他仿佛看不到血在流

也看不到头顶的灯光落在自己脸上

影子遮住的一小瓶药片

转动的事物，仿佛永远不会停下

雨像血一样落在我的身体上

时间也落在我的身体上

而我正在感受那些静止的物质

从它们蕴含的缓慢中

抽离出世界的硬度——生出恐惧的人

带面罩的女孩和祭祀之间，不道德的底线

在那之前，流星和流星疾速的碰撞

似乎已经找到了用灵魂这个词来比喻的目的

可是除去掩盖，我再也想不到还有其他办法能够

让人得到喜悦的结局

小思绪

迁徙的候鸟——

我再次使用这意象表达敬畏

我也曾汇入沧海

看雨点冲淡浮沫嘌呤

和盐粒黏成晶花

却不能沉浸这旷古的沉默和

涨成气泡的太阳

描写孤独的句子需要

在特定的时刻，拒绝孤独

一条船在回忆里

必须面对属于它的激流

我必须面对一张照片

谎称的离别

那是真实的悲伤

鸟类的翅膀在歌谣中

渐渐成为隐喻

而水滴需要聚成一片森林

我有时看上去特别安静

坐在灯光里

修补失去的童年

我需要从一棵桦树

落下的叶子上

找到稳重的叙事

然后像剥离叶脉那样

从碎片化

的生活细节中

剥离出贫困。酒精。苦艾和祖父

 异乡人

我有鱼的名字。我过鱼的一生。我是鱼

我在异乡，却非异乡人

我是一根可以随意弯曲的绳子，是可以无视

可以嘲弄，但不可以割裂的面孔

我在苦笑 写我的自尊

走在他乡，亦可能大半生都要走在他乡

藏起的眷恋。他乡也是故乡

灵魂是不分归宿地与栖息地的波纹。树木也是

星辰也是。鱼也是。火焰也是

竖琴上的音符一次次，触碰我的神经。

就像飞鸟触碰沧海

和巫山。大面积的落叶，因为时间转动

仿佛静止在一条路上

我是鱼。我过鱼的一生。我有鱼的名字

我不是异乡人，但我在异乡。世界很渺小

很低，垂直于谷子

（作者简介：许淳彦，1998年生，文学博士在读，四川省作协会员，巴金文学院签约作家。出版有诗集《隐喻集》《雨入聆溦阁》《诗意校园》，作品散见《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗林》等，有诗入选《诗探索·新诗选》《中国90后诗选》《四川诗歌年鉴》。曾获中国现代文学馆《青春之歌》奖学金、《诗刊》首届全国十大校园诗人、《十月》“丁香诗会”校园诗歌奖、东荡子诗歌奖·高校奖、樱花诗歌奖、野草文学奖等，入选十六届《星星》大学生诗歌夏令营。）