在剑南路店的书架间穿梭了六年，从 2019 年第一次给喜欢的书拆塑封，到 2024 年绵阳书城升级后调试自助购书系统，掌心的薄茧里，藏着文轩二十载风华里的一段书香年轮。

一、初遇：墨香里的成长密码

2019 年 4 月的剑南路店还带着老书店的温润质感。第一次上班那天，我把《红岩》摆错了展台，带班的张姐笑着指正：“这本该在红色经典区。当年我就是在新华书店买的第一版。” 她指尖划过泛黄的塑封，像抚摸老友的肩膀。那天，我蹲在卖场里把图书重新分类，夕阳透过气窗在书脊上投下金斑，我忽然懂了前辈说的 “每本书都有自己的位置”，这不仅是陈列规范，更是文轩人对知识的敬畏。

二、蝶变：书架声里的初心

2024年的夏天，剑南路店拉起了改造围挡。拆除旧书架那天，我特意拍了张照片：斑驳的墙面上还留着历年促销活动的胶带印，像老树的年轮。三十平米的空间堆着上千本书。有次暴雨，屋顶漏雨，同事们手忙脚乱地用塑料布盖书，店长却先把读者安置到安全区："书湿了能重印，人心凉了暖不回。"

最难忘的是改造那天。九十岁的周爷爷拄着拐杖来帮忙，他说年轻时就常来。老爷子颤巍巍地抱着一摞少儿绘本，嘴里念叨："改造装修好啊，但可别忘了，咱们是给老百姓找书的地方。" 这句话后来被刻在了装修后的文化墙上，旁边是我们团队在改造期间手绘的读者笑脸地图。

那些钢架碰撞的声响、深夜整理库存的灯光、读者重逢时的惊喜，都成了文轩精神最生动的注脚——变的是装修，不变的是守望。

三、守望：方寸间的清晖

有人问我为什么能在一个书店呆这么久，其实很简单，因为这里的氛围、价值与我的需求形成了奇妙的契合。它不止是一份谋生的职业，更像是一个能安放内心、获得持续滋养的空间。

这六年我见过了太多温暖的瞬间：家长带着孩子来买开学用书，指定新华文轩；退休教师匿名捐赠的图书上，总贴着手写的批注；同事们自发成立 "图书诊疗室"，帮读者修补旧书...... 这些细碎的光芒，让我懂得 "廉洁" 不是刻板的规定，而是对每个读者的真诚——就像老书架永远为找书人留一盏灯，我们的心也该永远透亮。

暮色渐浓时，书店外的路灯亮起。我整理好今日的销售报表，抬头看见 "二十载风华" 的标语在光影里流动。六年不过是文轩长河里的浪花，但于我而言，却是从青涩到笃定的旅程。那些在书架间穿梭的晨昏，那些与读者交换的笑容，那些和同事并肩的日夜，早已把 "文轩人" 三个字，刻进了生命的年轮。

窗外的涪江静静流淌，就像文轩的故事还在继续。而我会永远记得，2019 年那个飘着细雨的四月，一个年轻人推开书店的门，从此把心留在了这片书香里，与无数文轩人一起，守着这方天地，等着更多人来，共赴一场与文字的约会。