他出身穷苦，父母在他出生后的三个月为救灾牺牲了，他是乡亲们帮着带大的。多好的乡亲们啊，蜡黄的脸上流着豆大的汗珠，在麦田上谦虚地向一簇簇的穗子弯腰、鞠躬。他发誓他要对得起乡亲们。

后来他长大了，正好赶上了恢复高考的好时光。他常常回忆自己的中学，那是他成长最快的时候。村里学校来了个年轻人，戴着一副黑框眼镜，那深邃的眸子在镜片上映照着沧桑、无奈与解脱。他很难相信一个人的感情能如此复杂，在他的世界里，感情就只有两种，一种属于自己，一种属于乡亲们。

他常常向青年请教问题，一是为了学知识，二是这位青年对待他们的热情从未减弱分毫。不管他每晚在那青年门前听到了如何的哀叹，他仍能在第二天看见如太阳一般重新升起的他。

是啊，这太阳从城市里落下，却在乡下升起。他这才明白这青年的感情不是那样的复杂，他单纯到只剩下了自己与他们。他们是谁呢？他看着眼前有点污渍的镜子里的自己，血气方刚，好想在天地中闯出一番事业。

“仁明！吃饭咧！”他回过头，那声音从破旧的房子中传出，他知道这房子里早没了主人。山间参差不齐地坐落着好几间房屋，每一间屋子里都似这般景象——脱落的地图、蒙灰的肖像还有永远接不满的大缸。破落砖瓦间仍有雨水在滴落，山间的鸟禽还在吟唱，只是他听不见了，见不到了。以前他坐在王叔的肩膀上就可以与小鸟肩并肩，趴在赵姨胸前就可以与落叶对话，此刻他正一个人孤零零地站着，秋风瑟瑟，也不接近他丝毫。

他踩着落叶进入一间较为完好的屋子。这间屋子主人走得很急，好多东西都没来得及收拾，书没有拿走，正摊开着让每一位后来者阅读。他的主人应该是个有文化的人，批注的文字潇潇洒洒像个诗人，还有一些零散的批注，有的淡，有的浓。他也想留下几笔批注，也给后来的访问者一些线索。

但是阳光褪去了，黑夜到来了，他看不清书上的字了，就连脚下回去的路也看不清了。

“算了，就在这住下吧，一夜而已。”这样想着，他向着木板做的床迈去，这床放太久了，生了点霉，还好只在一侧。他的思绪又回到了以前。

那时候他怕鬼，每到晚上总要用被子盖过头顶把整个人裹住，他坚信鬼是没法掀开被子的，所以无法伤害他。并且村里的大黄狗也给了他足够的安全感，站在村口不停歇的狗吠总是带给他莫名的安全感与宁静，这让住在村尾的他安稳地度过了5年的夜晚。

后来村口李家孩子出生了，半个月不大的婴儿怎能忍受狺狺狂吠？村里一致投票，将这只苍老的大黄狗拴到了村尾，与它一起来的还有陶瓷的狗盆。那以后，狗吠不再是夜晚的强心剂，而是比鬼更吓人的骚扰，从那以后他就不怕鬼了。

整夜无眠，他倚靠着无框的窗户，借着月光，他终于看清那本书写的是什么了。他的手指在泛黄的书页上划过，窗外隐隐约约传来猫头鹰嘀嘀咕咕的叫声。

那是属于夜晚的声音。然而，在某个短暂的瞬间，他耳畔似乎夹杂了另一种模糊的、节奏强劲的进行曲残响！

眼前仿佛掠过无数绿色衬衫的模糊影像，以及一种难以名状的、喧嚣的狂热感。这种感觉来得突然，让他不由得怔了一下——他仿佛闻到另一种气味，不是小屋中的青草味，而是广场的汗味与燥热。

是的，他几乎能听到另一个自己在广场上热烈地呼喊，在人群中激烈挥舞着手中的旗帜，“共产主义万岁！”

他的眼睛仍未离开书籍，但他的思绪却仿佛被一根无形的丝线牵住，飘向别处。他看着墙上展开的世界地图，目光扫过伏尔加格勒、彼得格勒、红军城这些名字——这些本该让他充满建设社会主义成就感的名字，但此刻，它们却像钥匙，不经意间打开了某个幽暗的记忆夹层。

走出门外，他仿佛嗅到了一种陌生的气味——混合着莫斯科郊外雨后泥土的潮湿，还有塞纳河畔雪水冲刷过的阴凉。气味倏忽而来，又倏忽散去，快得让他抓不住任何实质，只留下一阵短暂的心悸和莫名的空虚。

把书放回桌上，独自走上那条他自己熟悉的路，天上的星星正在有序地闪烁，组成不断变幻的图案。那些闪耀的星辰，本该象征着未来与希望，却不知为何，让他联想到一种模糊的、关于无数青年穿着一种制服、以另一种方式前进的既视感。

那种既视感并非具体的画面，而更像一种深植于肌肉里的疲惫感，一种源于无数次呐喊而致的酸涩，他下意识地清了清嗓子。

此刻，他望着山后的墓碑，这个无数次让他心惊胆寒不敢靠近的地方，今天他竟然借着月色到了这里。他缓缓擦拭着一座座墓碑上的名字，眼泪止不住地滑下——今生心愿之一也算完结了吧。他哭着，走过一排排的墓碑，眼泪落在地上仿佛水滴落入大海——老天早已落下了无数滴眼泪，孕育着大地对他们的爱恋。

“妈，爸，叔，姨，我回来了！”划破夜空的嘶吼回荡在林间，树林里没有鸟群仓皇逃出的沙沙声，万事万物都为此刻屏住呼吸。他看到自己身后无数虚幻的身影从大地上出现了，他再熟悉不过的身影。

寂静无声，只有那位看着30出头的女子为他轻轻拂去眼角的泪花。

3年前，天崩地裂，一次大地震在村里发生了，村里的人惊惶失措，只有收养他的村支书镇静地组织疏散，带领党员在村中寻找被困人员，不幸的是他自己却在四处奔波中被落石砸中。

从同志那得知消息的妻子只是擦了下眼泪，便继续参与到伤员救治的行列里了——她是为数不多的赤脚医生。灾后一个月后，就在支书下葬那天，她已经瘦得直不起身子了，在人群中她撒开扶着她的同志拼尽最后一丝力气对他说道：

“当年是你的父母为了救我们牺牲了，他俩唯一的愿望就是你能健康地长大，姨不能再陪着你了，剩下的路你一定要好好走下去，与乡亲们一起。”

后来，因为受灾影响，加上乡里路况不好，重建工作不能展开，乡亲们就搬去政府新修的安置房了。这段过往好像也要成为历史了。今日他归来，就是为了记下这一言一语，他不想他们被忘记。

他把自己的笔记一页页地展现了出来。一个正气凛凛的中年男子走到他面前，给他的钢笔盖上了笔盖。

“不用记了，儿子。”

“为什么不记啊，爸！我不写下，后来人把你们忘记了怎么办？难道你们的一生就这么轻率地奉献了吗？没有了记录谁能够认识到你们的伟大啊？！”

中年人没说什么，指向他来时的村落。此刻那间放着摊开的书的屋子，被一盏盏不知何处来的煤油灯点亮，那亮光随着山路照到他眼前。

灯火依旧，道路依存。再无他言，中年人用他的钢笔在笔记本上写上了几笔——

“万民有口皆是碑。”

夜色仍未褪去，天下起了滂沱大雨，大雨拍打在他的脸庞。一个寒战间，一切都消失了，一座座丰碑不在了，只留下一根黑底有金色题字的石柱。他凑近借月光仔细查看，上面分明写着四个大字：

人民为证。

四个字下数字滚动：1921……1949……1978……2003……2008……2020……2050……数字还在不停显现，他转身离去，从山头走向远方，走向上大学的路。

他发誓要学习为他们书写，

他发誓要学习为他们服务，

他发誓要学习为他们明志……

（作者系成都市第三十七中高二（2）班学生  指导老师：郭慧芳）