秋天总是充满了凄清与悲凉，飘落的落叶、略带凉意的秋风、不在温暖的阳光。从拥挤的地铁站出来，暗灰色的天空裹挟了我，嘈杂的人群与这氛围格格不入，我漫无目的胡乱走着，不知不觉中走到了奶奶家，看着灰扑扑的大门，思绪被拉回那个夜晚。

阴沉的天空仿佛笼罩了整个房间，奶奶突然休克，毫无意识的双眼令人惊恐。耳边充斥着父亲母亲的电话声，叔叔婶婶的抽泣声以及年幼的弟弟玩玩具的欢笑声，而我缓慢地挪向床边，无力地蹲下，呆滞地盯着奶奶，姑姑一遍大喊“让！快让！”一边用力地将我拖开，我僵硬地站起来，眼泪断了线一般啪嗒啪嗒滴落，看着医护人员将奶奶抬进医院，姑姑叹了口气哽咽地随着离开，顿时像是按下了暂停键，声音戛然而止只剩下我一个人站在原地，弟弟拿着他的新玩具笑嘻嘻地说“姐姐……不哭不哭……我把我的玩具给你”，此刻压抑的情绪如洪水倾泻，我号啕大哭，紧紧地抱着弟弟，仿佛抓着房间里仅存的一丝温度。窗外的风掀动窗帘，发出响声与我的哭声混杂在一起试图充满这冰冷的房间。后来弟弟困得自己睡着了，我坐在昏暗的窗台上，屋里空荡得可怕，记忆却拥挤不堪。

月光悄然爬上窗台，映照着空气中的微尘。尘封的记忆悄然打开，是麦地里大手牵小手聊着从前那个年代的趣事；是草长莺飞的季节里放着奶奶亲手做的风筝；是每次吃饭藏在碗底的肉和菜；是每次挨骂时我最坚固的靠山；是即使有风湿的阻挠却依旧坚持每天送我回家；是在受委屈后温暖的臂弯。陪伴无声无息却已在心里生根发芽，温暖的记忆抱着我缓解此刻冰冷的心，我走到奶奶的衣柜里找到奶奶为我织的毛衣，我紧紧地抱着走到被窝里，嗅着奶奶残存的气息，进入梦乡。

下了几次病危之后，父亲他们决定将奶奶接回家，放弃治疗。窗外的夕阳照得房间暖暖的，我焦急在大门口徘徊，我不明白为什么要放弃，但当我看到奶奶浮肿的脸，紧闭的双眼，无力的四肢，我的心抽痛，顿时释怀，这是对奶奶的解脱，我要接受残忍现实。我呆滞地看着父亲背着奶奶，让她平躺在床上，我挣脱了母亲的手，走到床边，想去拉住奶奶，直到听到父亲哽咽地对奶奶说“妈妈我们回家了”奶奶眼角滑落的泪水刺痛了我，我停住脚步，双手紧紧地捂住嘴巴，试图让自己不要发出抽噎的哭声，当父亲探到奶奶没有任何呼吸时，他急速地走到房间外，哭得撕心裂肺，这是我第一次看到顶天立地的父亲脆弱的模样，此刻我终于明白我以后再也没有奶奶了，我哭得上气不接下气，默默地走出房间，我不想打扰到奶奶，这是最后一面了。等到大家都平静一些后，我坐在奶奶床边，拉着她的手小声嘀咕“奶奶我会很想你的，你也要记得给我托梦哦，你放心我会好好听母亲的话，我也会好好学习，像你说的那样优秀。但奶奶你好狠心，就这样丢下我了，说好了要看着我上大学工作呢，你让我以后怎么办啊……你看这么美的晚霞，是不是算我们第一次一起看晚霞”我将奶奶的手放在脸庞，多想她再抚摸我一下……

手摸上灰扑扑的门把手，泛红的眼眶，低声抽泣，嘴里念叨着“奶奶今天是你走的第五年，这么久我还是忘不了你离开的那天傍晚，永远记忆犹新，奶奶——我该怎么办啊，好像所有关于你的记忆都定格了，不再鲜活，我会不会忘记从前那些美好的记忆……我好想你啊，你看现在我上了一个挺好的高中，如果你在的话肯定会说‘我孙女真棒继续努力，奶奶相信你会越来越好’，我想再拉拉你的手再让你抱抱我……”是啊，过去的一切终将变成尘封的记忆，但不会忘记，因为在心里留下的温暖痕迹无法抹去。

同样的秋天，同样在这扇门里，我打开了尘封的记忆，寻找从前的痕迹……

（作者系成都市树德协进中学高二（6）班学生，指导老师：蒋泽建）