清晨走过教学楼拐角时，那棵银杏又落了几片叶子。小小的、黄黄的扇形叶子，打着旋儿飘下来，躺在灰色的水泥地上。抬头看，树上的叶子已经不多了，阳光从枝杈间漏下来，碎碎的。

就在这个时候，忽然想起外婆家那片麦田来。城市里没有麦田，只有整齐的草坪和四季常青的树。可记忆里的那片金黄，却在这个秋天的早晨，从银杏叶的边缘溢出来了。

那是去年五月底，正是麦子快熟的时候。外婆牵着我的手走进田埂，麦穗已经垂下了沉甸甸的头，密密地挨着，风一吹，整片田野都动起来，像有人在抖一床巨大的金色毯子。外婆松开我的手，我试着往前走了几步，麦穗轻轻拂过我的手心，痒痒的。再往里走，麦子高过我的腰了。我站住，闭上眼睛。世界突然变得很安静，只有风吹麦浪的声音，沙沙的，绵绵的。

“麦子熟了，就要割了。”外婆说，“你看它们低着头，不是没力气，是懂得感恩。”

我不太明白这话的意思，只是觉得麦浪真好看。后来，麦子真的被收割了，田野露出褐色的胸膛。再后来，我就回到了城市。

手心里的银杏叶还是温的。风又起了，树上的叶子簌簌地响。奇怪的是，我听见的却是麦浪的声音——那个五月的午后，在金黄的麦田里听见的，沙沙的，绵绵的。

原来银杏叶落下的声音，和麦浪翻滚的声音，用的是同一种语言。只是我以前从未注意过。一片银杏叶是小小的离别，无数银杏叶就成了季节更替的叹息；一株麦穗是低垂的感恩，无数麦穗就成了大地上最虔诚的鞠躬。

上课铃响了。我把银杏叶小心地夹进语文书里。转身时，又一阵风吹过，满树的叶子都在响。这一次，我听得很清楚——那是麦浪的声音，从很远的地方传来，穿过高楼和街道，找到了这棵孤零零的银杏树，找到了我。

原来城市里也有麦浪，只要你记得故乡的风。原来银杏叶落下时，是在替所有回不去的金黄，完成一场安静的、金色的告别。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（19）班学生，指导教师：熊德文）