读信的人：

你好！很高兴这封信经历了漫长的时光，终于等到了展开的人。你虽然是我的后代，但写信的我也才十三岁，不知道应当怎么称呼你。可能看信的你是一位中年母亲，也可能是一位发丝堆雪的老人，我姑且把你也当成同龄人吧，我们俩是跨越时空的朋友。

今天是“立冬”节气，你的日历上还有标注吗？它也是大地的一个节日，标志着闭蓄冬藏、万物休养的开始。但在我生活的时代，人们都很喜欢以健身运动来迎接冬天，各地会举办穿巡城市的长跑比赛，学校会上演冬季体育节，每天晚自习放学，我会和同学们在操场跑步，用畅快的运动挥去倦意……就在刚才回家的路上，我还悄悄用零花钱买了冰激凌解馋呢。

你知道冰激凌吗？你的时代不会已发展到没有三餐，只需注入能量包了吧？你从旧时代食谱库提取出“21世纪立冬香草冰淇淋”的数据流，令它顺着脊椎漫入颅内……你感受到奶霜的绵密、焦糖脆的颗粒吗？你感受到冰冷的甜腻在舌尖融化了吗？我希望你得到比标准营养配比更有温度的情绪呀——我努力想象着你的“想象”。

其实，我很难想象你的时代。百年，千年后，依照现在的经验，30年！我们的生活就已天翻地覆。就像过去的人很难想象我此刻的时代，6G通讯、无人驾驶、无现金社会、飞向深空……你们呢？人机的界限已经消失？空间的瞬时穿移已经实现？或者是幽暗的赛博时代？如果那样，我宁愿这封信立刻变成一团火。

其实，我很少想象你的时代。这也和我的先人一样，并没有把多少想象力付与我的时代。他们用各种诗文书写他们眼前的自然：碧梧、灞柳、春江、桃源……而这些令他们沉醉的山水并未消失，而是跨越千年成为我们珍视、爱护的家园。现在，我希望这一切也能留给你，也希望你能看着“旧风景”，写出新诗篇。

其实，我不敢想象你的时代。人类从未像现在一样担忧自己的未来，我们害怕那时只有封闭防御的内部城市，深海般的巨楼，怪异的电子轰鸣，吹不尽的沙尘，分不清机器和人……

不会那么糟糕吧！未来的朋友，你的窗外是什么？此刻，我正坐在南窗下给你写信。窗外，夜幕下的水杉林枝叶疲惫，神情缄默，已不复盛夏的繁茂，它们正缓缓沉入冬季的长梦里，不再理会外部的喧嚣——几天前，一群椋鸟如期从北方的山林飞到成都来过冬。每天傍晚，它们就成群落在高高的水杉树梢，叽叽喳喳地分享着见闻趣事。我知道，要等到来年春风再起的时候，它们才会归去，而干瘦的枝干会在雨水的亲吻下，燃起千千万万朵绿色的，小小的“火焰”！然后它们就一天天舒展，直到盛夏时撑起一片荫凉的幕帘。这大概就是时间该有的样子吧——绝不是秒表的正步，而是一段时快时慢，时而纤弱，时而雄壮的自然歌声！你能读取我的时代吗？我正在写一枚古老的芯片，我希望你能从中读取人世的永恒，我希望你不会惊讶，只道寻常，只觉得“哦，原来很久以前，也有这样的日子”，希望你会说——嗨！自然还是一样。

未来的朋友，等越过冬天，四月，“暮春者，春服既成……”我们和往昔的朋友从不同的时空一起去踏青吧，我们秉持着同一株芬芳的蕑兰，我们拾得同一枚粼粼的白石，我们掬起同一捧清澈的河水，我们仰望那同一对蹁飞的燕燕，我们围坐在同一株绒绒的蒲公英身边，“风乎舞雩，咏而归。”

再见了，亲爱的朋友！再见……

此致

拥抱！

你的朋友：小念

2025年11月7日

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初一（21）班学生，指导教师：江曼）