雨又落了。

不是滂沱的，是绵密的、沁着记忆里泥腥味的那种。雨脚斜斜，敲在老屋的瓦上，淅淅沥沥，像谁在轻轻拨着时间的弦。

小时候厌雨。雨一来，院里的黄泥地就软了，踩上去黏糊糊的。猫也来凑热闹，一脚梅花印，我便学它，一脚跟着一脚，最后两个都脏兮兮地杵在屋檐下，等爷爷来“救”。

爷爷总是慢悠悠地走来，手里握着那把洗得发白的蓝布伞。伞不大，他却总把它斜斜地倾到我这边。雨衣的帽子常遮住我的眼睛，他便蹲下来，用粗粝的拇指替我擦去镜片上的水雾，再把我裹进他带着皂角味的怀里。

雨夜漫长，我总不肯睡。爷爷就坐在床沿，一边用蒲扇轻拍我的背，一边讲那些讲过许多遍的故事：雨是龙王爷打喷嚏，雷公电母在吵架，彩虹是仙女晾衣裳……我听着听着，窗外的雨声就软了，化了，成了梦的伴奏。

后来才知道，爱原来有形状——是一把总向我这头倾斜的伞。

上了中学，离老屋远了，离雨也远了。城市的雨落在水泥地上，溅不起泥土的香，也漫不出故事的韵。直到那个黄昏，奶奶打来电话，声音里渗着雨气：“你爷爷不太好。”

我赶回去时，他正靠在床头，望着窗外。雨丝细细的，像谁在天上绣着透明的针脚。他转过脸，眼角皱褶深深，像被岁月冲刷出的河床。

“回来啦。”他说，声音轻得像雨沫。我握住他的手，那曾经稳稳托起我的大手，如今清瘦得像秋后的枯枝。

“下雨了。”他望向窗外，慢慢地说，“以后……爷爷不能陪你淋雨了。”我低头，眼泪掉在他手背上，和他年轻时淋过的雨，一样烫。爷爷的爱却像渗进泥土的雨，看不见，却让生命在暗处扎根、抽芽。

如今又是雨季。我站在阳台上，看雨丝在路灯下绽成花。忽然想起爷爷说过：“雨最公平，你想淋，它就淋你。”而此刻的我终于明白：雨落千年，人换几代，唯有那倾斜的伞、夜里的故事、握紧又松开的手——这些被雨浸透的瞬间，才让奔流的时间有了温度，让无常的人世有了眷恋。

雨还在下。

那是神的烟花，在人间漆黑的幕布上，为我们这些记得的人，亮起一瞬温柔的光。

（作者系成都市第三十七中学校初二（5）班学生，指导老师：唐荥敏）