踏入青神竹编艺术馆那一刻，时光忽然变得柔缓。五月的风穿过竹林，将细碎的阳光筛成竹篾的纹路，铺在静默的展厅里。

一位阿姨坐在廊下，手指如蝶。青竹片在她掌中剖出薄如蝉翼的细丝，一挑一压，经纬交错。那些竹丝竟像被赋予了生命，渐渐显出一个饱满的“福”字——不再是遮风挡雨的竹篓，而是呼吸着的艺术。

我的目光却穿过这个“福”字，望见了爷爷。

也是这样的午后，老屋院中竹香弥漫。爷爷粗糙的手掌握着宽厚的竹条，编的是实实在在的生活：盛稻谷的篓、挡鸡鸭的屏、晾衣裳的架。我总蹲在一旁，看竹条如何从倔强变得驯服。编完了，我便抢过新篓满院跑，竹篾的微刺硌着手心，那是生活最质朴的触感。

而今，竹丝细得能透光。展厅里，竹编化作了昂首的公鸡、憨态的小鹿、半透明的山水画。一把竹扇静置灯下，三千细篾织就云纹，轻轻一摇，恍有清风自千年前吹来。它们不再盛放五谷，却盛放着时间——那些被双手反复摩挲、被目光久久浸润的时间。

馆内访客寥寥。一位整理展柜的师傅轻声说：“编这样一幅画，要破篾上万次，静坐三个月。”原来，每一件竹编都是一个透明的茧，里面囚着织者整整一季的光阴。

离开时回首，青神浸在斜阳里。我突然明白：爷爷编的是“用”，艺人编的是“美”，而流淌其间的，是同一条名为“匠心”的河流。它从《诗经》“上莞下簟”的吟唱中流来，穿过陆游“竹簟暑风生”的午后，此刻，正漫过我的掌心。

后来在古镇重逢竹编，那些小动物在橱窗里栩栩如生。我不再担心它的消逝——真正的传承，不在博物馆的恒温柜里，而在每一次目光与竹纹相遇时，那瞬间的心动。

就像此刻，当我写下这些文字，忽然听见竹丝在风中颤响。它们编成的何止是器物？那是中国人将草木揉进岁月的温柔，是时光本身，被编织成了可触可感的形状。

竹丝如脉，穿过我的血脉。我终于懂得：有些美如此坚韧，它甘于平凡，却能在最细的篾丝里，藏进整片竹海的清风与苍穹。

（作者系成都市第三十七中学校初二（1）班学生，指导老师：唐荥敏）