奶奶握硬币的手，在感应器的“欢迎光临”声中，轻轻一颤。硬币散落一地，像时光跌碎的声响。

便利店的灯光白得刺眼。“扫这里。”售货员指向二维码。奶奶眯起眼，从布包里捧出一把硬币——一角的、五角的，全用绢布包得整齐。她数得很慢，指尖拂过每一枚，如同拂过从前的日子：粮票换糖的童年、树下等邮差的午后……那时日色很慢，慢到能听见硬币转动的微响。

“姑娘，十五元，你数数。”她终于抬头，嘴角漾开完成仪式的笑意。售货员的目光没有离开屏幕：“本店不收现金。”奶奶的笑意僵在脸上，她慢慢收起硬币，裹好，放进包的最里层。“欣欣，我们回家。”她的手很凉。

电子支付只要三秒。奶奶用了三分钟，捧出一座带着体温的硬币小山。而时代只回给了她几个字。

霓虹灯下，我看见过无数次这样的身影——在医院自助机前茫然按错的老人，在火车站被刷脸闸机拦住的老人……他们站在科技站台上，手握旧车票，望着列车呼啸而去。风掀起他们花白的头发，像扬起一面面微皱的旗。

可是，科技的本意不是让人活得更有尊严吗？当效率成为唯一刻度，那些被量尺落下的人，是否就该被定义为“时代的尾数”？奶奶的硬币，曾是建设这个国家的砖石；他们的粮票，曾支撑过一个民族的脊梁。他们用双手托举的“未来”，为何成了走不进的“现在”？

雨落了。我撑开伞，倾向奶奶那一侧——像小时候她为我做的那样。她轻声说：“从前下雨，你爷爷总跑去帮邻居收谷子。现在啊，连收谷子都是机器了……”语气里没有埋怨，只有辽阔的温柔。

是啊，时代从不回头。

但我们可以回头，等一等那些还在旧站台上找路的人。等一等，不是拖慢脚步，而是让飞奔的列车，记得它为何出发——为所有人出发，包括那些曾为它铺过轨道的人。

回家路上，奶奶哼起一支老歌。调子很慢，慢得像从前的日色，慢得像一枚硬币，在月光下轻轻旋转，转出一地细碎的、不肯熄灭的光。

（作者系成都市第三十七中学校初二（1）班学生，指导老师：唐荥敏）