老家的阁楼常年锁着，只有每年春节大扫除时家人才会上去。借着这次回老家的机会，我找到阁楼钥匙想去一探究竟。

我轻轻转动钥匙，推开了那扇褪色的木门，随着“吱呀”一声，一股尘封的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。阁楼很宽敞，堆满了旧家具和纸箱，阳光透过狭小的天窗照射进来。突然，我的目光被角落里的一盏旧油灯吸引住了，那盏灯的灯身是黄铜材质，外层的漆皮早已脱落大半，露出底下暗沉的金属光泽，灯芯干硬得像枯草，灯盘里的油垢凝得发黑发硬，边缘还沾着蛛丝，一看就知道已经搁置了很久了。

我小心翼翼地把油灯捧在手里，灯身冰凉。看着这件充满年代感的物件，我突然想起妈妈常说的往事：有一盏灯是外婆年少时最珍爱的宝贝，当年她的家境一般，她为了自己买这盏灯攒了很久的钱。抱着试一试的心态，我下楼找了半天，终于在柜子里翻出一个深棕色玻璃瓶，瓶身的标签已经模糊不清，只有“煤油”两字依稀可辨。

我拿着瓶子到灯下晃了晃，回到阁楼。瓶里的液体在瓶盖打开的瞬间散发出一股特殊的气息，然后被缓缓倒进灯盘，我划亮一根火柴凑近灯芯，火苗“噗”的一声燃起，小小的火焰在灯头跳动，昏黄的光线渐渐扩散开来，温柔地铺满阁楼，把每件旧物都镀上了一层温暖的光晕。

就在这时，奇怪的一幕出现了——墙上的光影里竟然映出一个小女孩的影子。起初，那影子淡淡的，像蒙着一层薄雾，渐渐地越来越清晰：她穿着洗得发白的粗布衣服，两条麻花辫垂在肩头，正踮着脚尖轻盈地跳着皮筋。只见她时而单脚跳跃，时而双脚并拢，辫梢随着节奏轻轻甩动，衣角也像蝴蝶般翩翩起舞。她的每一个动作都那么灵动可爱。最神奇的是，她每跳一下，墙上的光影就微微晃动……

我心里一惊，猛然回头，但阁楼里只有堆着的杂物，在昏黄的灯光下投射出长长的影子。我再转头看向墙面，那道影子愈发鲜活起来。她跳得那样投入，嘴角还带着甜甜的笑，脸颊上露出两个浅浅的酒窝。耳边隐约传来清脆的童谣声：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”那声音像是从很远的地方传来，却又如此清晰。

我想要触碰那个小影子，指尖还没碰到墙壁，火苗微微晃动了一下，小影子忽然停下动作，缓缓转过身来……那弯弯的眉毛，亮晶晶的眼睛像是会说话，朝着我所在的方向扬起了一个灿烂的笑脸，这模样竟和七岁时的外婆一模一样！她的笑容那么温暖，那么亲切，仿佛我们早就认识。

风从阁楼的小窗悄悄吹进来，带着一丝凉意，墙上的影子被一点点吹散，只剩下煤油灯还在静静燃烧。我望着那盏还在发光的油灯，突然明白了什么。灯那头的七岁时的外婆用这种方式见到了十二岁的我，原来亲情可以穿越时光，在血脉相连的人心中永远传承。

（作者系成都市实验小学战旗分校六（4）班学生，指导老师：李娜）