暮色沉下，沿街路灯次第亮起，暖黄光晕像柔软的丝带，缠绕着悠长街巷，驱散了夜的凉。

赵林低头踢着小石子，书包在肩头晃悠。他沿光路慢走，影子被灯拉得忽长忽短，心里空落落的。身旁路灯孤零零立着，橘光在夜风里微颤，他忽然觉得自己和路灯很像：明明亮着，却照不透心底的迷茫，脚下的路再平坦，也不知往哪走。

他太孤单了。在学校，他像个异类，性格内敛得让人摸不透，没人主动和他说话，他也不知怎么去靠近别人；回到家，父母总被工作缠得脱不开身，深夜回来开口问的永远是 “作业写完了吗”“这次考了多少分”，却没人愿意坐下来，听他讲一讲学校发生的趣事或是藏在心底的小秘密。

大街空荡荡的，晚风掠过树梢，带着冷清。他更难受了，恍惚间像听见全世界都在欢笑，唯独自己被丢在夜色里。连路灯的光，都像隔了层冰玻璃，照不进心里的荒芜。

这念头压得他喘不过气，他慌不择路躲进幽深小巷。刚停下却愣住了，昏黄光影里，一位老人正佝偻着背叠纸箱，嘴里哼着小调，动作缓慢却认真。把纸箱收纳整理搁上板车后，老人扶着车把、拉紧绳索，艰难地往巷口挪。

赵林心一动，默默跟到车后，和老人一起把车推出小巷。板车比看起来沉得多，他喘着气问：“老爷爷，您每天都这么拉车吗？不累吗？”

老人转过身，脸上堆着笑，月光淌过他满脸皱纹，眼里却闪着光：“习惯啦，靠双手挣生活，心里踏实。谢谢你啊，小朋友。”

赵林挠挠头，小声嗫嚅：“我也没帮上啥忙…就，就推了一把而已。”望着老人温和的眼眸，他心里暖了暖，可转瞬又涩了，长这么大，只有这位陌生人愿对他笑、听他说话。他眼神暗下去，眼前蒙上水雾。

老人慌忙递来纸巾，赵林摇摇头，鼻头泛红：“我没事，就是觉得太孤单了……”

老人愣了愣，拉他在路灯下坐下。晚风掀动落叶，安静却不尴尬。过了会儿，老人开口，声音带着岁月的沉淀：“孩子，每个人都会有孤独的时候。只是有些人孤独的时间多些，有些人少些。没人能永远不孤单，但差别在于，有的人会学着和自己对话、找乐子；有的人却总等着别人来把自己从孤单里拉出来。”

他抬眼望向路灯，那灯虽旧，却仍笔直立着，把光亮洒给路人：“人得学会自己走出孤单，可以和自己聊天，也可以试着主动去交流。就像今天你帮我那样，从一个微笑、一个招呼开始。”

老人起身拍了拍他的背：“谢谢你，小伙子。” 说完拉着板车，一步一步地走向灯光尽头。

赵林望着路灯，心里的沉重渐渐消散。他站起身，蹦跳着往家跑。这一次，月光与灯光交叠，他跑过的路，都亮得温暖。

（作者系成都市实验小学战旗分校六（1）班学生，指导老师：蔡丽华）