寒风吹透了大街的每个角落，行人早已匆匆散去，连路灯都浸在冷雾里。鹅毛似的雪花斜斜砸下来，没半刻就给地面铺了层白绒毯。

直到一串细弱的猫叫，像根针似的扎破了这死寂。穿灰棉袄的少年陆天趴在雪地里，冻红的手攥着一根枯树枝，一下下往车底戳。“喵——”惨叫声裹着寒气传出，一只黄纹野猫弓着背从车底窜出来。等车底没了动静，陆天抹了把冻出来的鼻涕，咧嘴笑了笑，又爬向不远处另一辆车的底盘。

“你干什么呢？”忽然一声怒吼撞碎了雪声。穿马甲的男人徐明冲过来，“这么冷的天，你不帮着小猫就算了，还赶它们！车底是它们唯一能取暖的地方，你这孩子咋这么狠心？”

陆天的脸瞬间白了，冻得发紫的嘴唇动了动，最终只是把树枝攥得更紧。他转过身，棉鞋踩在雪上。心里的话堵在喉咙——上次有只猫……等他的背影缩成雪地里的灰点，围观的人才裹紧大衣骂骂咧咧地散了。

可陆天没停。第二天清晨，他攥着树枝蹲在路口。一周两周，车底的猫越来越少，偶尔有只缩在底盘的，一听见他的脚步声，立刻弓着背蹿进巷口。

转折在一个融雪的午后。陆天正蹲在一辆面包车底拔树枝，身后忽然传来急促的脚步声——是徐明。他瞪着眼冲过来：“你这孩子怎么屡教不改？”

“你们真的误会我了！”

徐明喘着气吼：“误会？我亲眼看见你打猫，你还有理？”

陆天攥着冻得发僵的手，把眼泪憋回去，声音抖得像风中的枯枝：“叔叔，上周三我看见一只小黑猫钻在车下，车主忽然开车，那猫叫都没叫出来……”他的声音低下去，“那是我喂了半年的猫。我只能赶它们走，不然还会有猫被压死啊！”

徐明的脸唰地白了。过了好久，他才蹲下来，声音涩得像揉皱的纸：“对不起，是叔叔误会你了……明天起，叔叔和你一起，咱们给小猫找个暖和的窝，再也不让它们待在车底了。”

夕阳把雪染成了橘色，陆天和徐明坐在台阶上，融雪的水浸凉了裤腿，可谁都没动。徐明解下自己的围巾，裹在陆天脖子上。这抹围巾的暖意，恰似穿透寒冬的第一缕暖阳。

第二天，巷口的公告栏贴了一张手写的纸条：“车底危险，请别让小猫逗留。”邻居们知道了陆天的事，有人拿来旧纸箱做猫窝，有人端来热粥拌猫粮。陆天和徐明举着树枝蹲在车旁时，再也没有人骂他们狠心。

雪又下起来时，陆天和徐明看着猫窝里缩成一团的小猫相视而笑。他们手里的树枝早不是“尖刀”，而是守护生命的“拐杖”。

陆天摸着猫窝外的雪，轻声说：“等春天来了，它们就不用躲了。”风裹着他的声音飘远，落在积着雪的车顶上，暖得像句诺言。

（作者系成都市金沙小学C区六（15）班学生，指导老师：陈娟）