爷爷的手表店藏在小巷杨树底下。他常靠着杨树，戴着老花镜，手里拿着工具，修着一只只走过岁月的表。

小时候我跟着爷爷生活。他总靠在老杨树下修表，一坐就是一整天。那时我不懂，只觉得这活儿老旧，但爷爷总说：“只要还有人珍惜时间就还有要修表的人。”

我不懂，世界那么大，时间那么快，哪还有人会为一块停走的旧表专程寻来呢？直到我看见奶奶留下的那块怀表。

表壳上的珐琅已有细裂，像老人眼角的纹。爷爷将它捧在掌心，不急于修，只是久久地摩挲。“她说，有了表，人就不会丢了时间。”那一刻，他浑浊的眼忽然清澈起来，仿佛通过这个金属的小小宇宙，他握住了四十年前某个温存的午后，握住了奶奶递过表时指尖的温度。原来他修的，从来不是表。
而真正让我明白的，是林先生。

一天，来了一位特殊客人——林先生，他戴着墨镜，拄着拐杖，摸索着递来一块老旧的手表。“老陈，还能修吗？”爷爷接过，指针已经停滞。“能，明早来取。”

我问林先生为何看不见还戴表。他微笑：“这是我父亲留下的。失明后，他特制了这块表，数字改成盲文，表盘有凸起。父亲走了，表却陪了我大半辈子，每次触碰，都像在和他说说话。”

那晚，爷爷房里的灯亮到很晚。路过时，看见他佝偻的身影映在窗前，正对着灯光小心摆弄细小的零件。天快亮时，他终于装好最后一片齿轮。秒针轻轻一跳，重新走起来。爷爷望着指针，脸上漾开柔和的笑容，那笑容里有月光般安静的满足。

第二天，林先生如约而至。爷爷将修好的表递给他。“多少钱？”“不用，就顺手的事。”爷爷的笑容像盛开的蒲公英，在这个步履匆匆的时代，依然有人为热爱驻守，为善意让步。林先生接过表，缓缓抚过表盘，忽然深深吸了口气，像找回了完整的自己。

后来，爷爷回了乡下，店铺关了。我走在喧闹的街上，在杨树下，在某个安静的瞬间，我抬头望向杨树，阳光穿过绿叶，照进我的眼里，那是爷爷对我的寄语：有些东西可以被修复，但有些温度，应当永远留在能够感知它的掌心。

（作者系成都市泡桐树中学百仁分校八（4）班学生，指导教师：杨靖宇）