我攥着被退回的作文稿纸，红笔批注像一道道刺眼的光，照得我无处躲藏。这已经是第二次被要求重写了。窗外的梧桐叶沙沙作响，我那点关于写作的小小火苗，仿佛也要被秋风吹熄。

在此之前，写作文对我来说是一场煎熬。老师说我的文字像“晒干的稻草”，没有生命。我拼命背诵好词好句，可拼凑起来的段落总是生硬又陌生。为什么别人笔下的日常能打动人心，我的却只换来“空洞”二字？我不明白。直到那个安静的晚自习，我无意中翻开了那本《汪曾祺散文选》。书里没有惊天动地的故事，只有咸鸭蛋、家常菜，文字简单得像在聊天，却透着温暖的烟火气。“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”读到这句时，我的心忽然静了下来。原来真挚的感受，比华丽的辞藻更有力量。

从那以后，我开始学着用眼睛去看，用心去感受。我不会写妈妈的煎蛋，就真的站在厨房看她做——蛋黄在锅里微微晃动，渐渐凝固成柔软的太阳。我不会写晚霞，就趴在窗台仔细看——天空从橘红染成淡紫，云朵边缘闪着金光。我把这些细小的瞬间记在心里，试着写在纸上。我也开始勇敢地向老师请教，和同学讨论一道数学题的多种解法。在草稿纸上画了又擦的辅助线，贴满桌角的便利贴，都成了我一步步向前走的脚印。我不再害怕写得不好，因为每一次尝试，都离光更近一点。

再次交上作文时，我的手心微微出汗。直到发下本子，看见老师红色的批注：“有进步，能从小处着笔，感情真实。”那个简简单单的勾，让我眼眶一热。

后来的一次考试，我的作文终于拿到了不错的分数。灯光下，那些一笔一画写下的字，好像也在微微发亮。

原来，成长不是突然的顿悟，而是日复一日地尝试与积累。阅读让我看见远方的光，而书写，让我一点一点，走近它，成为它。

（作者系成都市泡桐树中学百仁分校八（4）班学生，指导教师：杨靖宇）