在我的记忆里，父亲有一双会变化的手。

真正注意这双手，是在初二那年。父亲的工作似乎变得格外忙，下班回家时，天常常已经黑了。有一个周末，我路过他常去的修车铺，瞥见他蹲在一辆摩托车旁。他背对着我，衣袖挽起，手上沾着黑乎乎的油污，正用力拧着一把扳手。夏日的热气蒸腾着，他的后背湿了一片。我没叫他，默默走开了。但那天晚上，当他洗完手坐在饭桌前时，我清楚地看到，他的手掌边缘又多了两个茧，指甲缝里还留着没洗净的灰黑色。

那一刻，我心里有点发酸。我忽然想起，已经很久没和父亲打过球了，也很久没注意到他手上的变化。我把这些默默写进了周记里。没想到，这篇周记被语文老师表扬了，还推荐去参加了一个小比赛，意外得了一个鼓励奖。奖金不多，只有一百块钱。

我用这钱，去超市买了一支护手霜。回家递给父亲时，他正在修阳台的纱窗。他看看我手里的东西，又看看我，咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起。“臭小子。”他低声说了一句。那支护手霜，后来被他放在了洗手池边，但好像很少见他用。

一天晚上，我在书桌前订正试卷，为一道反复出错的题懊恼。父亲不知何时走了进来，静静地站在我旁边看了一会儿。然后，他那只大手伸过来，“这里，”他的声音很低，“你再读读看。”他的指尖粗糙，指甲修剪得很短，指腹上有硬硬的茧。那指点的一下，很轻，却让我烦躁的心忽然静了，一下子撞开了记忆的闸门。我想起更小的时候，这双手曾稳稳地扶住我学骑的单车；想起发烧迷糊的夜里，就是这双手一遍遍换着我额上的湿毛巾；想起每次一家人出门，他总是习惯性地走在靠近车流的那一侧。

这双手，被生活磨出了茧子，沾过油污，变得不再光滑。但它为我指过路，为我撑过伞，给过我无数次沉默而坚实的支撑。我放下笔，伸出自己的手，轻轻盖在父亲放在桌边的那只大手上。他顿了顿，没有抽开，只是反手，用力地、短暂地握了我一下。

温暖，粗糙，却无比踏实。原来，这就是父亲的手。

（作者系成都市泡桐树中学百仁分校八（7）班学生，指导教师：杨靖宇）