秋阳照进绵阳信息知识社科普及示范基地的门时，我指尖刚触到冰凉的铁门把手。墙上挂钟的指针刚跳过九点半，“绵阳市市场信息协会——产学研采风团成立”的红色横幅被风掀得轻轻晃，边角有些软塌，该是挂了些日子，倒像把这些年的时光都拢在那抹红里。

许会长老远就挥着手喊“明霞来了”，递过来的大红封皮册子烫着金字——《市场信息》创刊30周年纪念。一翻到“图片集锦”，2006年的合影猝不及防撞进眼里：我扎着马尾，额前碎发梳得一丝不苟，站在通联工作者中间，身后是协会网站刚挂起来的广告牌，蓝底白字还透着新。指尖抚过照片里年轻的自己，指腹能摸到纸页上细微的纹路，像摸到二十年前攥着笔杆的温度。

“今天聘你当采编导师，年轻人还得你带带。”许会长的声音裹着老绵阳人的温厚，我抬眼时，会议室里的光刚好落在他鬓角的白霜上。这屋子像被按下了慢放键，“绵阳市市场信息协会向您问好”的横幅亮堂堂的，旁边挂着的书法作品“扎根市场”，墨色已有些淡，跟墙上几块荣誉牌匾挨在一块儿，安安静静的，像在说从前那些不疾不徐的日子。

角落两个身影很惹眼。穿藏米白衬衣的小伙子，笔尖在笔记本上飞，许会长说他是23岁的小蒋，浙江退伍回来做新媒体；长桌末端的小赖穿深蓝夹克，话少，有人谈项目时，他会悄悄抬眼，睫毛在眼下投出浅影——许会长之前提过他，去年跟着跑过个挺大的项目。看着他俩，我忽然想起二十年前的自己：在解放街39号的办公室里，窗户对着女贞树，我攥着笔给《绵阳市场信息报》写文化稿，许会长总在旁边说“别急，文字要接地气，就像咱们这儿，得扎进日子里长”。

再翻纪念册，照片里的时光涌得人眼热。2006年的合影里，大家裹着厚冬装，脸冻得红扑扑，可笑起来的劲儿挡都挡不住，那是对新闻最愣头青的执着；2008年年会的照片上，先进通联工作者捧着荣誉证书，眼里的光比闪光灯还亮，是被肯定的自豪，也是对往后的盼头。还有2012年专家论坛上握笔记录的手，2016年德阳绵阳交流时递过去的名片……一张张照片串起来，是这儿的年轮，也裹着我们好多人的青春。

想起那些在解放街39号的日子。《市场信息》报一期期送出去，陈斯她们骑着自行车跑遍绵阳的街巷，油墨味混着市场的烟火气，把价格、供需这些实在事递到人们手里；之前还编过本《农民纳税指南》，有人说揣着去办税，比听旁人讲得明白。

那地方是个老小区，走了一茬又一茬做新闻宣传的人，之前从这儿走的邹晓燕，后来去了省上做电信保密的活儿；刘庆当初借了点钱创业，现在的西蜀网也有模有样了，陈斯也回了老家德阳，是省上大网站的驻站记者。也来了一些人，例如从北京来绵创业的副会长，24年前，她在解放小区租房，因此结识了许会长，终成为合作伙伴——许会长翻着老财务本，语气轻悠悠的：“这么多年，党和政府给过些补贴，其余的都是咱们一点点做活儿挣的。”

中途休息，小蒋捧着笔记本凑过来，指着“羌医羌药短视频”的策划问我行不行。他笔记本上画满了箭头，“义乌那边都这么做，能传得远些”。我忽然想起二十年前去外地交流，那时靠报纸传消息，坐绿皮火车带一摞样报，现在的年轻人早用手机闯天下了。我指着册子里2012年专家论坛的照片：“当年咱们聊农产品怎么让人知道，现在换了短视频，可根没变——得让老百姓看得懂、愿意看才行。”

午饭时小赖找过来，手里攥着皱巴巴的项目表，想把杨梅基地的故事和红色旅游揉到一块儿。我想起许会长提过社科联的建议，也记起自己写过凤凰山果品基地的通讯，便笑：“你问问许会长，2011年他是咋帮果农吆喝果子的——那时候没新媒体，全靠把基地的事儿写进报纸。现在你加个红色由头，再让小蒋拍些种植的日常，这不就活了？”他眼睛一下子亮了，掏出笔在项目表上划，红笔尖在纸上顿得很轻。

散会时，夕阳把解放街39号的招牌染得更艳了。小蒋拉着小赖往许会长办公室走，要商量培训团的事；我抱着纪念册和《时代先锋》，身后传来许会长的声音：“明年开春去茂县羌医馆采风，让年轻人走走老路子，老故事也能长出新模样。”

晚风裹着黄桷兰的香气飘进来，我低头看着纪念册里的老照片，忽然懂了：解放街39号的故事从来没停过。从1993年办报，到2006年建网站，再到如今的产学研采风团，报纸停了，可人心还在。就像许会长说的，老同志搭台，年轻人唱戏——这戏台子，在日子里立着，以后也会立下去。秋阳最后一缕光落在封皮的金字上，暖得像二十年前办公室里的那杯热茶。