说不定，我会在深夜做一个梦，一弯新月挂在窗外的核桃树上，或者挂在窗外的枇杷、棕树、枸树、黄桷树和皂荚树上。我醒过来，窗外却是躲在云里藏猫猫的一轮满月，刚刚钻出来，我伸手就能捉到。

20年前，我在成都有了一处居所。那是一套逼仄的旧房，在一幢低矮建筑的二楼，前窗朝西，后窗朝东。一年四季，我在家里只能看别的建筑的前脸后背，看不见太阳怎样升起来，又怎样落下去。

但是，在后窗，我可以看月亮。

一天夜里，我从电脑面前扭过头，突然看见了圆圆的月亮，在窗外那一片狭小的天空中，在高大的枸树和皂荚树之间。而在那之前租住的房子里，树影和月影都看不到，没想到它们一下子全都到窗间来了。尽管月亮被金属防护栏切割了，但没有关系，挪动几下座椅，完整的月亮就复原在金属线条里，就像装进了画框。枸树在月色中兴奋起来，巴掌大的叶子在微风里一晃，就把月亮遮了大半，但也没有关系，眨眼间，微风又让那些叶子翻开了月亮，露出来一个硕大的果子。

谁都在说，最好的月亮，还是老家上面那一个。这已经成为大家想念老家的一个理由，我当然也不例外，因为这并不是什么媚俗。

我有记忆的时候，老家一带的山岭和沟壑差不多秃了，还好，有几棵大柏树剩了下来。老家屋后不远有一座山，大柏树就散落在山脚的大路边上。不知道受了哪一个季节的风吹，它们的头全都偏向一边，远远看过去，就像几个老人，埋头向着一个方向行走，怎么也做不到彼此靠拢。也不知道什么时候，大柏树都不见了踪影。它们都上了年岁，不会趁着夜色跑掉，大概是那样走着走着就倒在地上，咽了气。

老家屋前也有一棵大树，就在院坝边上。那是伯父家的核桃树，主干比水桶还要粗，撑开的枝叶差不多把一个院子遮住了。每年春节，堂兄都会用斧头在它身上砍出一些小嘴，喂它一点干饭，指望它在新的一年结出更多的核桃。因此，我小时候一直有核桃吃，还在夜里爬上核桃树藏过猫猫。不知有多少个夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃树面前的院坝中间，大睁着眼睛看满天星星，或者月亮。大月亮上来的时候，核桃树就小了，夜鸟一样的叶子发出羽毛一样的声音。我平躺着望上去，圆月亮比圆簸箕小，而我自己更小，像一只蚕。天上飘来了一朵云，月亮便一点一点移动，簸箕仿佛也跟着移动了，最后连院坝也旋转起来。月亮钻进云里的时候，我往往会糊涂起来，自己好像悬挂在核桃树上。月亮钻出来了，好像被柔软的云擦拭一遍，比先前更晃眼了。原来，我睡在踏实的地上，那气息不是月亮而是核桃树散发出来的。我就是不睁开眼睛也会知道，核桃树在月亮下面，我在核桃树下面。

后来，我与老家的距离愈拉愈远，没有在其他任何一个地方见过老家屋前那么大的核桃树。那棵核桃树早被我的堂兄砍掉了，因为它结的核桃一年比一年少，还生虫子。我回到老家，簸箕也早就变小了，只睡得下我大半个身子，一双腿只好曲着，还让凸起的边沿硌得很不舒服。

再后来，我定居成都，10年前又搬了家，住进了高楼三十一层。月亮也跟着来了，好几扇窗都看得见，一弯，或者一轮。我不能说，最好的月亮，是从树上升起来的那一个。我大概可以说，借助一棵树，我们往往会有一个美丽的误判，好像它帮助我们和月亮拉近了距离。

但是，月亮在天上，我们之间需要拉近距离吗？那么，大概还可以说，树上的月亮，恍然间可以采摘在手。

眼下这个夜晚，趁着没有月亮，我凭着简单的想象，把记忆中的核桃树移了过来，把距此不远的那个园子也迁了过来。那些在夜里咳嗽吓唬过我的大柏树，只好让它们躺在想象之外了。说不定，我会在深夜做一个梦，一弯新月挂在窗外的核桃树上，或者挂在窗外的枇杷、棕树、枸树、黄桷树和皂荚树上。我醒过来，窗外却是躲在云里藏猫猫的一轮满月，刚刚钻出来，我伸手就能捉到。

作者简介：马平，1962年生于四川省苍溪县。四川省作家协会名誉副主席，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，中篇小说《高腔》，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我在夜里说话 我看日出的地方》，散文集《我的语文》《此花此叶》等。曾获人民文学奖、四川文学奖、川观文学奖、嘉陵江文学奖。