杨二嬢站在羊蹄花树下。

三株老树虬枝盘曲，似开未开的花朵缀满枝头，像洒了半树胭脂粉，淡淡的。

这是春天，阳光很好。

杨二嬢手里，是一枝从树上拉下来的羊蹄花枝。她摩挲着，树皮凸起的纹路硌着掌心。她又想起了丈夫。

丈夫去世五年了。树是丈夫在他们新婚的前一天栽下的。那天，也是春天，丈夫还在地里干活，回家经过一片树林，看见几棵羊蹄花树，觉得很好看，就顺便挖了三株幼苗，栽到了院子。后来，她问丈夫，你怎么想起栽这个树呢？

丈夫说，好看呀，就像你！

她又问，怎么不栽一棵，两棵，而是栽三棵呢？

丈夫说，一生二，二生三，三生万物，吉祥！

可是，后来的生活并不那么如意。她和丈夫直到四十岁才有了儿子小满，小满也是唯一的后人。小满出生那天，羊蹄花开得疯，压弯的枝条垂下来，倒像是树自己弯下腰来要拥抱什么似的。小满呢，也是近四十岁才有了自己的儿子。不过，自己七十八岁能有孙子，也不错了。杨二嬢说，她这辈子，知足了。

后来，杨二嬢好像感悟到了什么，喜欢羊蹄花，喜欢得一塌糊涂。每到春天，不管事情再多，活路再忙，也不管是早上，还是傍晚，她都要站在树下，痴痴地看，痴痴想。问她看什么，她把嘴一瘪，说，还用问吗？接着又看。再问她想什么，她只是笑，一个字都不说。别人知道她在想什么呢？当然不知道，可是，她的丈夫知道。

此时，邻居桂香在门口喊杨二嬢。喊了三声，杨二嬢才回过神。杨二嬢一边应着，一边松了手。像一张弓的花枝，弹了回去，一下子又伸直了。一朵花受了惊，像一只鸟，飞落在杨二嬢的发间。

杨二嬢，中午吃啥子？我给你做。桂香已经跨进门。

哪能天天麻烦你呀，我自己做吧。杨二嬢说。

不行哦，我答应过小满，要照顾你的。桂香说着，走到羊蹄花树下，踮起脚尖，拉下一枝，闻了闻，接着手一松，树枝也跟着弹了回去。

那天，刚过完年，小满坐在杨二嬢面前，也是在羊蹄花树下。小满想说什么，张了几次嘴都咽了回去。杨二嬢知道他想说什么，就先开口，说，你回成都，安心上班，我一个人能行。

还是和我们一起，去成都吧，你年龄大了，一个人，我们不放心。这话，小满已经说过五次了。

我住惯了，哪儿也不去。杨二嬢还是老话。

我知道，你是舍不得这三棵树。小满说。

算是吧，这可是你爸栽的呢！

这时，桂香像一只家雀，扑棱棱飞进了院子。等她知道这事之后，拍着胸脯说，杨二嬢不去就不去吧，还有我呢！

你？小满摇头，你家的事一大堆，咋好意思麻烦你哟！

这就见外了，平时杨二嬢对我们邻居恁好，应该的。再说，一到春天，到你院里看花，钱都不出一分，巴适得板。

拗不过杨二嬢，小满只得作罢。

桂香没有食言，几乎天天都来看杨二嬢，或帮忙做个饭，或陪她说说话，比亲生闺女还贴心。

这会儿，桂香不由分说，轻车熟路进屋，淘米、择菜……

几天之后，小满突然带着一家三口回来了。

进门，小满教儿子说，喊奶奶，小家伙就奶声奶气地喊，奶奶，杨二嬢笑得合不拢嘴。

杨二嬢看着小满带回来的大包小包，指了一下，疑惑地问，咋了？

我们回来住了，不走了，一是照顾你，二是创业。

创什么业？

你还不知道吧，我们张河村已经声名在外了，村里的旅游项目批下来了。我们把老宅改为民宿，也可以挣钱的。小满信心满满。

儿媳将儿子放进杨二嬢怀里，说，您当掌柜，桂香当厨娘。

杨二嬢不同意，她觉得上班还是稳当些，但经不住小满的怂恿，最终还是同意了，但有一个条件。

院里的三棵羊蹄花树，不准动。杨二嬢说。

当然，我们还要靠它挣钱呢？小满连连点头。

说动就动，工人进场了。改造、装修……十多个人忙得不亦乐乎！

突然有一天，一个工人不经意间，在那棵最大的羊蹄花树旁挖出了一个生锈的铁盒。小满打开铁盒。铁盒里，躺着一枚民国银元，正面是孙中山侧像，背面刻着花饰。

小满把端着铁盒的手，伸到杨二嬢面前，一脸的疑惑。

这是你爷爷那辈传下来镇宅的，你爸爸栽树的时候，埋下的。杨二嬢说。

可你们从来没提过哩。

这不，现在传给你了，张河村祖训，分家不分树。

那天，三棵羊蹄花树迎来了最盛大的花期。那天，村里老少都聚在院里，“羊蹄花舍”的匾额挂上了门楣。桂香领着妇女们剪花枝编门帘，小满带人将朽木桩雕成了茶台

杨二嬢抱着孙儿，坐在花荫下，看胭脂一样的花瓣飘落到脚下……

今夜又落雨。

树下，撑着一把大伞，杨二嬢坐在伞下，听雨声。楼上客房的灯，一盏接一盏亮起。老人望着廊下晃动的红灯笼，桂香正给游客讲羊蹄花树的故事。

杨二嬢忽然觉出怀里有了暖意。小孙子不知何时蹭过来，攥着一朵羊蹄花在她衣襟上比划。花影摇曳的青石板上，胭脂色的花瓣正顺着雨水流进砖缝，悄无声息地漫成一片春溪。

作者简介：刘靖安，男，60后，中学语文高级教师，四川省作家协会会员。从80年代开始文学创作，著有《捉阳光的女孩》《桃花扇》《永远的奶香》《说聊斋》等多部小小说集。现任四川小小说协会副主席，成都市新津区作协名誉主席。