人生的“讨茶人”

生活的主干是甜美的，尽管它蔓连着如盖的苦枝。很小的时候，我便常见母亲讨茶如摘花，父亲喝茶如含饴。初尝父亲的茶水，只知其苦，未能品咂出其“终甜”。

随着岁月流逝，我亦成为“种茶人”“讨茶人”，逐渐咂摸出“讨茶”的“讨”并非卑躬屈膝，也并非被生活或人生所奴役，而是对生活充满沸腾的敬畏与热爱。于是，与茶有关的点点滴滴便不自觉地凝练成浓墨下的一个个文字。

一

西南多山，山间多雾，雾里产茶。当地人极好茶，写茶的古籍新著，如茶田，叠加成梯；唱茶的古歌新辞，如风语，侧耳可闻。

总有酷热中劳累的农家大汉，咬起牙巴骨说：“若是现在整点儿茶的水来‘吸’有多好。”他说的是茶的水，不是茶水。细想，茶的水和茶水，仿佛真有许多不同。

当地人喝茶，更好讨茶（采摘茶，四川方言）。讨茶也有一种意思是“讨碗茶水喝喝”。这里的讨，表现的是谦恭和尊重的礼数，并非讨口子的讨或乞讨的讨，而是当地人口中“讨您麻烦啦”的讨。

讨茶喝或许是“讨”的最高“规格”。远路人登门，想讨碗茶喝，主人往往不会只给茶喝，大多直接用饭菜来招待。实际上，不管是喝了茶还是吃了饭，讨茶讨饭的人都会留下茶水钱或饭钱，说：“如果不收下，下次过你家门儿就直接飘过了。”主人家也会说：“如果真给了钱，下次就不招待你了。”双方来回客气，最后就意思意思了。有人来讨吃喝，是件顶光彩的事儿，这光彩来自茶，来自人们对茶深沉而美好的态度。

人们说，看得起人才进得其门。彝人的款待，有“一茶二酒三食肉”之说，可见茶在彝人心中的神圣地位。不仅如此，在彝人的丧葬习俗中，要献祭酒和饭，还有茶。茶，不仅是彝家人情社会的纽带，还贯穿了彝人的生死。而祖国是茶的故乡，是茶之源，在茶香浸润的土地上，各族人民如这缕弥散几千年的茶香，连丝般紧紧联络在一起。

讨茶的背后，是讨生活，或许人就是到世间讨生活来的。茶是苦的，茶的基调也是苦的，但苦中回甘，有百般滋味。尘世基调，也是苦的，要不然怎称得上是苦海？生活在某种意义上，同种茶、讨茶、制茶、喝茶是一样的。茶苦，总得品啜，每一口茶背后都深藏着必将品咂而出的甜；而生活再怎么苦，总得要过，每一天的日出月落都是自然界的馈予，是幸福的细部，不可或缺。

二

父亲常说：“你们去讨点儿茶。”意思是让我们去采摘茶叶。他的“茶经”倒是一套套的：“彝人在社会初始，就已在锅中烤制茶叶。女里时代始，彝人煮茶茶气飘香。社社时代始，彝人煮茶敬献诸神……”这是彝文古籍《茶经》里的悠悠茶事。而“女里”和“社社”，分指彝族上古时代的两个时期，相当于中原母系氏族社会阶段。

父亲每天清晨都要出门，扛着全寨最大的锄头——是那种一锄下去相当于别人下去两锄的大锄头，需要提前订制的大锄头。我并不真切知道他具体去干什么，只听见他将早茶喝得震响，每呼噜一下，就“呃”一声，一声长长的“呃”。

母亲总比父亲早起十来分钟，将火塘烧得满堂通红。她烧水，泡茶，炒饭，热汤，把牯牛般壮健的丈夫，喂得茶醉饭饱又斗志昂扬。落日时分，母亲会掐点儿为父亲准备好茶，他回来后每呼噜一下，就“呃”一声，一声更长更长的“呃”——茶中之苦正在转化成甘甜的滋味，父亲这一声声的满足之音总会把整个家充盈得同样甘甜。

母亲带着我们上了茶山，为父亲讨茶叶。她并不全拿去卖，而是会捎些给因故不能上山讨茶的邻家们，也送些给她的汉族闺蜜们。寨里其他人也卖茶，鲜叶、成品都卖，每年县里县外的茶商都会来寨里现钱收货。这些茶商发现这里的高山茶与众不同，离开时还不忘和寨里人声明：“明年还会来。”有的茶商甚至想承包下茶山，说大家一起赚钱，赚更多的钱，过上更好的日子。

茶山就是寨子的后山，是英国自然和植物学家威尔逊口中“远望去……船舷高耸在云海之中”的大瓦山。它方方正正的，是人人都可以去讨茶的集体茶场，一圈圈的茶梯将后山从底叠到顶。很多人去管护这座山，弯刀、板锄，双管齐下；刈草，疏枝，松土，不在话下。

人们对每一丛茶树都格外用心用力，觉得将来一定会亲手讨得这丛茶树的茶叶，但其实不然——总不能还没到讨茶季就去守住那丛茶树，总不能次次上茶山都比别人早，何况精心护育的那丛茶树，不见得比另一丛茶树长得更好。

小妹用一柄专门给她量身制作的小板锄，侍弄一丛小茶树。她一天下来只围着这丛茶树转悠，累了就躺在茶树下睡大觉，醒来又开始“扒拉”。她说：“这是我爸爸的。”可到了讨茶时节，她却怎么也找不到那丛茶树。她为此哭过鼻子。幸好，一丛丛茶树和一枚枚茶叶都长得差不多。姐姐说：“小妹小妹，你看你看，这就是你的那丛茶树。”那时小妹还不会怀疑，轻轻松松就破涕为笑。一只只云雀忽地从茶丛蹿入天空，叫声轻扬。

三

父亲喜喝茶，牛一样喝茶，又牛一样挣票子，从早到晚。母亲则为他和子女管茶，讨茶，制茶，但很少喝父亲喝的那种茶。她觉得要喝就喝她闺蜜家那种青绿如玉的茶，然后皱眉又蹙额。父亲则对母亲说：“苦里有甜哩，不信你喝喝看。”每个丈夫，都希望妻子能感受自己喜欢的东西，他也是。

母亲制茶有一套。她将茶叶讨回家，晾在堂屋泥地上，让它吸点儿凉气。讨回家的茶叶须当天炒制，再晚也要完成。饭后，母亲把我们几个孩子“赶”出去——她要在毫无干扰的情况下制茶。用来炒茶的柴火是专门准备的，多是些易燃经烧的乌泡柴，整整齐齐地码在柴房最干爽的位置，还用装过化肥的塑料布覆盖严实。

生了火，一锅多用的大铁锅被架上三锅庄，母亲用手掌，粗布一般反复擦拭铁锅，顺便试试温。她炒茶从来不用手掌之外的任何物什，她要自始至终亲手感受茶叶的变化，也自始至终“掌握”着自己的男人——她知道茶叶达到怎样的状态，才最合宜她丈夫的胃口。

炒茶告终，整屋弥漫清香，然后是入筛揉茶。母亲呼呼地吹着一枚枚菜青虫似的茶叶，用那双指头粗短的手，压揉不已。等到茶晾干，再择茶，细细将杂物挑掉。最后用早已准备好、洗干净的塑料布，将茶叶封装起来。

往往是上年的陈茶还剩两三天的用量，新茶就已做成。新茶被分成十二小包，并排放在堂屋墙根，这样可以让茶叶更好地晾透，劳作回家的父亲也能进门即见。也许母亲不知道什么叫“仪式感”，但她确实在为父亲做茶这件事上表现出不一样的“隆重”。

四

父亲的喝茶史，始于六岁，源于祖父那里。他自小就喝，如今仍喝，将来还要喝。父亲的喝茶史或许只是《蛮书》中彝人饮茶史的一瞬中的一瞬，很短。彝人自云南六祖分支后，带着银子、盐和茶叶，迁徙四方，其中就有我的先祖，将饮茶之链连到父亲，又连到我。

父亲的喝茶史，很长。他喝茶不是“以椒、姜、桂和烹而饮之”，也不喝彝人普遍喜喝的罐罐茶——这种烤茶鲜活地展示着人类古老的饮茶习俗，也飘香在彝文古籍《茶经》中的古时。彝族是“火”的民族，堂屋中的火塘一年四季都不曾熄灭。一只茶罐日复一日，长年煨在火塘边，冒着浓浓热气，点缀起山里彝家的日常。他喝的茶，也不是其他地区的打油茶——以香米、高山生态茶和新鲜猪油，配以食盐、芝麻、花生、核桃——又香又甜又补。他喜喝的茶是妻子亲手制作的，要足够粗糙，足够苦涩，要浸泡在大木盆里，要能“龙吸牛饮”，要让他胃饱肚胀，要能消解入筋入骨的劳累，让他第二天精神抖擞。

他喝的茶没有名字，他常说：“‘贱茶’要什么名字？”可因此他喝的茶就有了名字——贱茶。父亲对属于自己的那杯茶，总是怎么痛快怎么喝，就像每个人都对应着属于自己的人生，也要怎么痛快怎么来，怎么幸福怎么过。

寨子里汉子们喝茶都如父亲般喝，都简单称自己喝的茶为“贱茶”。但不知道从什么时候起，茶山开始萧条荒疏，像一堆茶渣。我隐隐记得人们说没什么人来收茶叶了，渐渐地讨茶的人就少了。人们放手去开垦，“退茶还耕”，能种多少就开垦多少。但谁都知道后山毕竟是一座“茶生”的风水宝地，虽然茶树渐渐变少，但看不见的茶根即茶魂依然深埋地底，等待着破土而出。

我家只在茶山的脚趾上“讨”得一小块儿“皮”，用来种土豆，也种荞麦。土豆花开的时候很美，荞麦花开的时候更美，这些作物一直种到我中专毕业，到山下的小县城讨生活时，父亲母亲也一同搬到了县城。但他们总念着茶山，不仅因故土难忘，更因他们听说，茶山要“变天”了，而且近在眼前。

果然一年后，父亲母亲隔段时间就会回趟茶山。寨子整体搬迁，寨民搬到温暖的新居地后，茶山被全方位地规划了。当地引进更优质、更适宜在这里生长的茶苗，恢复茶山种植，进行现代化发展。久违的茶山成为闻名县内县外的有机茶生产基地。每家每户都有收益可观的分红，每个人也能“收益”一份永不消弭的乡愁。

不管是物与物，还是人与人，喂养与反哺永远是动人的姿态。人们手拿分红笑着感慨：讨生活，讨汗水，只要热爱生活，肯讨，肯干，生活都不会亏欠谁。

作者简介：吉 克，彝族，本名罗旭峰，中国作家协会会员。文章散见于《人民文学》《民族文学》《十月》等。