张炜，1956年生，山东栖霞人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为四十余种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。
一
我们要认识这个纪年
让老人优雅地告别春天
忘掉那些梧桐花的小灯
它们遗弃的约定，它们
和善的温情和秉烛夜行
空空的长路上有什么在蠕动
那是遥远的印迹和
几年前离去的朋友，它们
永远无害的激烈与平和
没有人一直留在篱笆下
没有永远开放的打破碗花
剩下的半杯酒变得浑浊
与窗子一起沉入夜色
二
嘶哑的吼叫被引擎淹没
整个世界都在喧哗中沉默
一副自尊的神情和
一张苍白的面孔，一双手
苍老粗糙青筋累累
握住零零星星的岁月
每个早晨都由倦意包围
每一个卧榻都堆满悲凉
外面的野蔷薇还在开放
它失去了绿叶和尖刺
像纸一样轻轻展开
没有人停下来问候
没有人打听庭院的丁香
所有的光都在撤离
尾声收束，宇宙开始转场
三
淹没的声音在石头下
在青苔的生长中沉默
渗进深土之下，汇入
千年后的广漠与荒凉
生命未能等待迟来的喘息
没有一丝风，没有清晨
从黄昏之后的黑夜直到
更深的夜色，更长的噩梦
冬天掺在夏天的风里
冰凌做成最后一餐色拉
苦酒是干菊叶子酿成
用北方之北的寒冷沤制
那些生铁的气味
那些腥咸的气味
倾入孤愁的陶杯
在沉沉铅雾中饮下
四
我已经厌倦了消息
包括喜庆和胜利的传说
为了三支青铜蜡烛的庆典
在梦中一一展示
洁白的桌布上洇开了红色
那些羔羊和瞪羚的血
没人记忆和追思
她娇美的面容近在昨日
她向我们微笑，她的
怨敌在向春天招手
迷惑淳朴的牧羊老人
笛声响在山壑里
在炊烟的亘古缠绕中
泥浆覆盖层层绿色
岩石生成，罪孽的山峦
成为巍峨的骨骼
五
我们试图划分季节
那是清晰的线条两边
花枝和风，绿植和水
可是没有天空星辰怎么办
没有月亮和太阳怎么办
没有爱人的眼睛和玫瑰花
没有心爱的羊咩和狗吠
悉数湮灭的声气之下
是冷冷的旷远的长街
是可怕的白色在移动
末日的鬼影憧憧飘逝
遥远的降临丧魂落魄
游走的一幕似曾相识
你记得，你遗忘，你被唤醒
那是死亡之谷的图像
六
我无法听到你午后的声音
你的呼叫被一张纸隔开
你的面庞在溶液中下沉
蓝色的无边的汹涌的
不再是游走鲸鱼的海洋
就像银河旁不再是星汉
我们的故乡被分割和抽离
我们的命运被支取和挪用
那些诅咒不再灵验
没人恐惧神灵和报应
在尘世中，在梦幻里
所有的应许都装入瓮中
所有的巨兽都吞食不停
那道门久未开启，那道
漆黑的铁门冰冷而陌生
它是冥界遗失的凭证
七
幽灵汇集的春天和冬天
四季的花都在果实中隐去
让甜汁和毒汁藏在壳中
等待一个无辜的老人，一个
情窦初开的少女和顽皮的
清水洗过的柔细的少年
在玉米叶的唰唰言说中
往事一概清纯而美好
那是过去，那是季节的颜色
那是大地的甘泉和酒杯
那是按时而至的又一个中秋
那是月亮和接踵而来的传说
那是泣哭的欢笑和青春
那些悉数成为记忆的尘土
扬到空中，遮天蔽日