选读

……

下葬前的祷告仪式在附近的教堂里举行，男人说一切都会很简洁。

灵车缓缓地开，他们追随着灵车走去。天空蓝得干干净净，没有一丝纠缠的云，道路两边前来送葬的白桦树，主干直入苍穹，顶端枝叶微微垂着头，地面上匍匐着一簇簇纤细的哀影。郊外的公路有些灼热炫目，男人低垂着眼抵抗阳光，他们的皮鞋摩擦着柏油路面，发出一些缺乏节奏的沙沙声。

一间小教堂，没有金碧辉煌的穹顶，室内是暗灰的色调，上帝和圣母慈眉善目，身着暖色的华袍，在高高的圣坛上俯瞰活人冰凉的悲伤。人群统一着黑，圣坛底下沉默着，手里的蜡烛光辉点点。神父开始一段冗长的祷告，人们将哭腔压在喉头，随着神父口中拖长的尾音才小心地漏出一声来，他们害怕打扰亡魂，就连悲伤也要留有体面。

一声急促的啜泣穿插在祷告中间，像锈了的压水井，机械的手臂在她喉咙里抽刮——男人的母亲苦苦压制着她巨浪翻滚的哀恸。女人忍不住循着那声音望去……这位刚刚丧母的母亲感到有人闯入了她的悲伤里，很快转头拭去了泪。

最后，亲友们列队一一上前向老人告别。女人一眼就认出了伊万，他跟男人长得太像了，但那悲恸的神色不一样。伊万的悲伤来得汹涌直接，两个眼眶子发青，他身体的棱角已经钝了，犹如一枚被压扁的楔子，可以随时服从命令嵌入生活的任何一处犄角旮旯里。伊万小心地擦干净脸，俯身，在玛丽娜外婆脸颊上轻轻一吻，他没有离开，退到棺材旁边，痛苦地面对着人群。

女人上前深深鞠了一躬，抬头时，她的心猛然揪紧，伊万的西装纽扣中间闪着某种狡黠的幽光，犹如螺丝钉大小的，是只冰冷的金属眼——针孔摄像头盯着她，偷窥着他们，诡笑着。它一定捕捉到了她怔住的一瞬，然后，她也狠狠地盯着它。

她死死搓了几下手心的汗。

外面树叶呜呜地响，突如其来的寒凉带来一丝悲戚，屋里圣洁的火苗和狡黠的金属眼闪烁着。伊万没有发现女人的警觉，他杵在原地，他的悲伤倒是真切的。女人迟疑住了……她终究还是不忍心。

男人没有流泪，他努力稳住捧着点点星火的双手，手里的火焰不停地颤动。所有的火光都在低声抽泣，墙上跳动着人群悲伤的影子，淡淡的，与上帝的壁画故事交织重合在一起。

满屋子细密的阴影下，女人眼前闪现着，曾经数次陪她的母亲寻访灵媒的情景。川西来的老婆子坐在堂屋中央，她瞎掉的一只眼睛浑浊如夜。屋里供奉的观世音，从幽蓝的烟雾中醒来，半闭着眼睛，似听非听。一碗水里撒上米，碗边栽满蜡烛，各色命运在水里飞舞。屋子里跳跃着今生前世，看哪，米红了，水也红了……

女人的母亲就是那个未婚先孕的耻辱印记。

一个五十年前疯掉的母亲，在布满霉斑的墙角诞下孱弱的婴孩，两具正在死去的肉身，与人群对峙着。女人的母亲一生都在被塑造，先是由她的疯母亲及其同伙——

“贱种！”“贱种！”他们高喊着。她抗拒过，挣扎过，她逢人便控诉她的疯母亲，她任人凌辱的半生，然后，再由更多漠然的人群将她击溃，败下阵来。

于是女人的母亲信了命，她后半生痴迷于在命运残破的地图上找到一缕蛛丝马迹，力证她的冤屈。

昏沉的天色穿过川西老婆子身后的玻璃，屋檐下的蜘蛛辛勤地织网，在方窗之间的日暮里修修补补。长指甲磕打着桌面，那灵媒念念有词，至今仍在女人耳边回响：

可怜，可怜哪——

这时有泪混着蜡油滚到女人的手上了，她被狠狠地刺了一下，手一缩，蜡烛小小的火苗熄了下去，男人赶快伸过他手里的火来救她，火熄了是要给女人招来厄运的。

女人不知那泪是谁的，手里小小的一簇火焰，因他，又幽幽地燃了起来。

墓园在教堂西边，一大片，小径两旁，各式墓碑上都有一张亡人最后的样貌，那些面孔在黑色大理石光洁的表面上浮出来，分派列队：天真的，温柔的，清冷的，疏离的，决绝的……但那眉目间都是干干净净，没有哀，没有怨，没有愁的。

松荫掩映，家族里的男人抬棺，众人在斑斓的光影中走着。丧葬公司的人刚刚挖好土坑，倚在树下抽烟，他们与此地的任何一场悲伤都毫无关系，烟草味儿带来些别样的空气，让这凝重的气氛稍微轻松了一点。下葬仪式也很简洁，扶棺入墓穴，亲人和宾客掬一捧土撒入墓坑，便和亡者永别了。

男人将其余的土一铲一铲填入墓穴里，他的动作很慢，很吃力，最后立起了一个十字架墓碑：

玛丽娜·彼得罗夫娜·波波夫

1933-2016

一位深情的妻子，乐观积极的母亲，

慈爱的外祖母

与那个年代有关的一部分往事，个人的，集体的，都被深埋进了西伯利亚地底下。这郊外山丘是一处膏腴之地，像周围那些郁郁葱葱的小土包一样，明年开春雪融以后，天穹再次高远，冷杉和落叶松悠然摇曳的枝叶会环抱着玛丽娜外婆，蓝钟花蜿蜒入梦。

而千里之外，中国西南的某处山脊之上，半个世纪前的一段过往也已葬入泉下。那人化成了灰烬，墓也拿石头四四方方地砌了，每一条缝都用水泥严实地捂住。蚍蜉撼不动丝毫，绿茵也不能生长。

那后来，女人的母亲也放弃了挣扎。然而她早就一败涂地了，她从未明白，她不止败在了饱受生母十几年的虐待，也不止败在被人们死死钉在了他们铸造的道德十字架上，无处申诉。她在1993年诞下的女婴，哭声异常响亮，一个初降的巴掌大小的婴儿怎会有这么多泪？那时的西南小镇上，斜阳映着酒旗，凉菜摊子、布匹铺子、百货店热热闹闹，集体经济散潮了，日子红火起来，上一辈人也像潮水一样退下去，但他们的儿子辈孙子辈还在这里，几代人从未逃离。

男人手里的铁锹哐当落地，在墓前的石阶上瘫软下来，就像那天和女人瘫坐在巨岩顶峰一样。女人从未想到会在此别离，如此离别——男人只能留给她，在秋天斑斓宁静的墓堆旁边、在松荫底下的淡淡一笑。

站在松荫之外的烈日下，那阳光恍若有声，似流水淅淅沥沥，饱满清亮。恍惚间，女人回到巨岩峰顶，那茫茫的墨绿、赤金、灰白三色之间，环绕着数根纤细的银带，那是山涧溪流。其中有一处白银亮斑，是林间小小的一汪泉，像地表暴突出的一个镜头，像机场天花板上那个凸出来的眼球，直勾勾地盯着她。她仿佛魂飞魄移，到了那里，见泉面上倒映出的她模糊的影儿，三张面容……

那天在巨岩顶峰，她并没有告诉男人她看见了松林里的泉。

4

飞机在长长的跑道上滑行，那时女人正好看见夕阳逐渐沉了下去，穿过永远浓重的天空，那样的浓稠的天空，就像是西伯利亚永生的标记一般。她的最后秋日在燃烧，抛却了一切巍峨的树木、岩石、木屋残骸、涓涓溪流、层叠山峦，伙同着流云，天边轰轰烈烈，通红一片——就如那个下午，那个她感到永恒的下午一样，在蔚蓝的烟幕里，木柴迸发出的火光与热量，给这幽深的腹地描上了不可磨灭的底色。西伯利亚，不论日后她在岁月年轮的哪一圈上回想起，不是冷蓝的，也不是墨绿的银白的或赤金的，而是血色的，是血色的。

引擎发出巨大的轰鸣，飞机很快加速，机场建筑硕大的影子匍匐在地，被最后的日光甩来甩去，随着飞机离地，再也不见了。这个城市消失在她的视野极限里。

最后，她被飞机带离了西伯利亚腹地。她向空姐要了杯花茶，一点一滴呷着。女人并不觉得口渴，她的另一只胳膊不知所措地垂悬着。女人感觉到这一次的离别，是空荡荡，又是真真切切，是一种从未得到的，却早已失去的失去。

办公室里一派新欣气象，每个一平方米的工位上都添了盆绿植，一些花枝。灰沉沉的隔板间突然蹿出新绿，还以为是龟背竹、绿萝、多肉、仙人掌从墓穴里艰难地挺着身子。新领导热情地接过她扛着的摄像机，问起她拍摄的异国素材。女人抬起耷拉的眼皮，用手拢了拢乱发，微微欠着身，端出在飞机上打好的腹稿。

过海关的时候被查了，没收了储存卡，进小黑屋里关了一阵儿，差点儿被当成间谍。最后又查了手机，才被放出来。领导对不起，拍的东西全部报废了，好在机器是保住了……

新领导倒没说什么，他放女人好好休整两天，换个精神气儿，好加入娱乐综艺组替他开疆拓土。

夜里，女人在偌大的公共机房里熬着。这儿的灯火似乎永远光明，总有人在分解，拼盘，装点刚刚下达的决策，总有人攒着旧的鸡零狗碎拼凑出新一天的新闻，他们在此朽了颈椎，过早地发了福。女人坐到最隐秘的角落，偷偷摸摸地熬着那锅西伯利亚的故事。她一幕幕不停地回放，一帧都舍不得剪掉。

整整两个通宵，跨越西伯利亚三十年的悲欢离合与只言片语，女人将它们剪辑成了一部时长四小时的纪录片。最后一遍回放完，她不知该怎么给这些影像命名，手指在键盘上停顿了许久，女人打下一行英文：Fall in 2016.

窗外拂晓又至，天光从对面街道的更远处漏出来，云影斑驳，逐渐通透。女人知道长江就在这座城市里，就在那些高楼参差不齐的剪影背面。她突然想起，好像她从没有过那人的一张照片或一丁点儿影像。女人瘫在椅背上，眼睛熬得太久了。

晨会前，女人打开工位的电脑，想将纪录片发给远在西伯利亚的男人。她点开图标，一片空白，网络再连接不上。

但女人想，上帝安排了迂回的路，总还有别的办法。她冲了一杯咖啡，用勺子慢慢搅着，把视频拷贝到一个闲置的硬盘里。

“到大会议室，改组会马上开始了。”制片助理从最大的那个坟墓隔间的仙人掌和蓝玫瑰中伸着脑袋喊道。

空调温度高得人闷汗，脚步急促起来，外间门口的电子打卡声不断。国际快递软件弹出页面，女人才惊觉她并没有记下西伯利亚的任何一个详细地址，她只知道猎人公寓，玛丽娜外婆木屋，伏特加工厂，老船厂，叶尼塞河咖啡馆，巨岩白桦林……

女人呆坐在桌前，端着滚烫的咖啡。

旁边迟到的同事往外冲，“该走了，你怎么还不走？”他大步跨出去，一沓资料撞到女人的胳膊。

“哗——”

桌角边缘，裤腿，地板上，女人只听得有一条灼热的河又涨了起来。