一、说在前面的话
四川写诗的人多，这话不是客套。从成都坝子的茶馆到涪江边的船码头，从康巴高原的垭口到宜宾的长江畔，一方水土养一方诗人，每个地方，诗的口气都不一样。可要把“钢铁”“裂谷”“三线”“金沙江”之类词汇同时放进一首诗，生活在别处的诗人恐怕学不来，攀枝花的诗人却整得好。它靠炉火炼出来，字句带着现场温度。
《四川文学》做“四川诗歌联展”，以市州卷为方阵集中发表各地诗作。作为组稿者，一开始我们就考虑到攀枝花这一卷，不能按“某地诗人作品汇编”的方式做。别处是平坝、古城、码头，攀枝花不同。从1965年那个陡然喧嚣的春天起，这里成了裂谷、渡口、三线建设、钒钛磁铁矿、成昆铁路、南高原边缘，彝人、重庆人、上海来的工程师、东北来的技工、达州来的农民工、云南来的司机……全挤在这攀西大裂谷的金沙江畔。诗歌在这地方，天生就带着裂谷风的气息与矿渣味儿。
2012年，梁平为攀枝花主编了一部名为《花雨诗韵》的诗集并作序。那篇序的题目叫《“攀枝花诗群”的三个向度》。极好的是，他没把“诗群”弄成花名册，也没写成创作总结。凭着一个编了半辈子诗歌刊物的职业编辑、老诗人的直觉，他仿佛窥见了时间在貌似井然的顺序里无限分岔，于是把这座城和这群人的关系逐一拆开：一度向上，一度向下，一度向内。
身为本文写作者，我顺着梁平的三个向度，谈攀枝花诗群“三个向度”的延展。
二、向上：在局限的时间长度里苍茫眺望
向上，是时间里的眺望。20世纪60年代，随着三线建设来到金沙江畔的诗人，背着帆布包，怀里揣着一本卷了边的诗集。作为数十万建设者中的一员，他们抵达后，常在炮声里抬头看星星。姜华令、刘成东、吕文秀、李舸、周璞亨等等，这些名字不像“流派创始人”那样被后来人反复念叨，但他们和攀枝花同生共长。城从“小攀枝花”的荒坡上站起来，诗从“白天杠杆压，晚上压杠杆”的日子里站起来。刘成东写“而今，你以天空的历程/你以魅力十足的傲然/居高临下，俯视大地/将一个挺拔而璀璨的/名字——攀枝花/标在三线建设版图上/为共和国一座城市命名……”（《若木花》）；吕文秀写“人和天空的距离/从一根绳子开始/天空的门打开/有多少人从风中走向天空？”（《风筝》）。历史纵深感、激情、力量，以及富有诗意的思索，足以令读者为之一振。
梁平说的“一度向上，以局限的时间长度苍茫眺望”，这句话容易被读飘。作为第一代三线建设者，其时间观和后来年代的城市诗人不一样。他们知道一座城可以因“国家一句话，便从荒坡上长出来”；也知道自个儿这辈子可能就钉在一座高炉、一条巷道、一个渡口火车站上。
所以“向上”是抬头。抬头看历史，看祖先，看横断山以北的雪线，看金沙江以南的热风，看“从前”怎么压在“现在”的肩上。今天的年轻人未必记得他们的句子，但攀枝花诗歌的基础是他们奠定的：诗不能说空话，词要经得起风沙；抒情可以高，脚不能离地；写钢铁的人，也得了解钢渣。在《四川诗歌联展·攀枝花卷》里，他们作品的分量依然很重，因为城是从他们那时生根发芽并成长的。
到了沙马、典子、宋晓达、李平、徐甲子、马飚、边牧等人这一代，这条“向上”的线换了一种嗓音。沙马是彝族诗人，南高原、彝寨、火塘、太阳历、图腾，这些词在他笔下成为“人和神还住在同一片山”的证据。其《梦中的橄榄树》把彝人山脊上的风、火塘边的歌和远行的梦，写成不愿被现代风吹散的生命力，努力在汉语和母语之间替自己播种“活下去的念想”。他写“原谅那些离开故土的人吧/原谅那些把母语换成汉语的人/原谅火塘边越来越少的座席”，这类句子后劲大，把“向上”从“歌颂远方”换成“替祖先还债”。
攀枝花是工业城，挨着凉山、横断山、彝语世界，“向上”便不单纯是歌颂天空，也有回头问：我们丢了什么，才换来了高炉？典子、边牧、马飚们的“向上”是另一条路。典子写“一个沉睡的峡谷，一条走动的河流/一座昼夜醒着的钢铁工厂/这就是我和一座城的全部”（《裂谷诗篇》）；边牧写“火焰于风中挥动旗帜/沉默叮咚作响/……扑倒在炉前的人/血液中涌动的铁质”（《锻炼》）；马飚写“土里长着石头，江面浮着石头/天上悬着石头/连风里走着的，也是石头/石头的裂缝是大峡谷，石头的时间是金沙江/石头的灵魂是炼铁厂”（《石头之书》）。
宋晓达《炊烟是母亲栽的一棵树》把“炊烟”种成母亲留在人间的一棵树——飘上去的是柴火与日子，扎下来的是母性、故园和一个人怎么也拔不掉的生命根须；李平写普格达村花田火锅：“把火锅摆进花田，绝对是一道/走红的风景。来此打卡的/不仅有时尚的小姐姐/还有身着迷你短裙的小蜜蜂”，看起来俏皮，其实是老城市人在回头看新农村；徐甲子的诗带着攀西阳光与铁矿的质地，把边地风物炼成硬朗而温热的意象，在雄浑里藏着对人世缓慢的悲悯。
他们把高炉、峡谷、工厂、火焰、石头、裂缝、金沙江，全纳入写作的基本语汇。这一代“向上”的眺望，朝向“我们当年拼命建的东西，后来长出了花”这些小事。这种目光很攀枝花：不矫情，不过分怀旧，肯承认时代变了，也肯在夕光里喝一杯。
所以“向上”这一向度，在攀枝花有多种声调：三线老一辈抬头看国家与命运；第二代抬头看族群与神灵、看横断山与宇宙秩序、看旧工业城怎样开出新花。多条路径归到一处：这城由意志从岩石里抠出来，没有古城那种自然生长的履历，所以它的诗人天生带着“时间很短、来路很重”的苍茫。
三、向下：在山地裂谷与钢铁的板结里抒情
向下，是山地，是攀西大裂谷，是金沙江面上起伏的罡风与钢铁气质相融的抒情。
梁平说这是“攀枝花诗群最众多的一个向度”。别处的诗人写“山”，攀枝花诗人写“裂谷”；别处的诗人写“河”，攀枝花诗人写“金沙江的浊浪怎么咬堤”；别处的诗人写“工厂”，攀枝花诗人写高炉夜里的声响，写钢水在夜里不肯睡。
这一路诗的关键，是“板结”。山地板结，钒钛磁铁矿板结，三线时期的单位制、工棚、喇叭、食堂、澡堂、家属区也板结。抒情要钻进去，不能飘在芒果花、石榴花上，得把手伸进那些“板结”的缝隙里去摸索，莫怕石头划破手。成成写“一些铁桥把时间压缩／一些钢筋水泥的高耸之物／把生活与大地的距离拉近”（《高速公路跨过金沙江》）。写高速时，他落笔在钢铁的弧线怎样跨过金沙江、把山乡和记忆一起卷进现代的时空里。周越写“越往山的深处走／越远离火车飞机／这些让生命提速的机器／唯一越来越近的／是灵魂出窍”（《山中记》）。周越的“向下”偏新村与江岸，他的诗从钢城表面的“快”往回撤，挖出人在提速时代里逐渐显形的孤独与乡愁。
需要特别提出的是新一代诗人温馨，作为“新大众文艺”的代表人物之一，在基层工作环境里迅速成长起来，她不断“向下”，又挖掘出了新鲜。组诗《采石场》上《诗刊》头条，不能只归结为“工人写诗”的新闻性，读者应该看到她真把矿山写成了具体的生活现场：“采场上，制作一个踏板/铁是冷的，焊花是热的/我蹲下来，和一块钢板商量/怎么把人间的重，分成两半走”。温馨的好，在于“商量”二字。矿山里讨生活的人，跟铁也商量商量，讲点人情。攀枝花不缺写钢铁的人，缺的是把钢铁写进日常细节里的人，温馨就是那个既熟悉焊枪又具备细腻感受的写作者。
四、向内：从最隐秘的内心呈现生命的柔软与坚硬
向内，是最为隐秘的内心世界，凸显生命的柔软与坚硬。曾蒙的《故国》不断拆碎乡愁，写人如何在不停失去中固守精神原乡；《无尽藏》收拢肉身、时间与悲喜，把它们安放在词语的“无尽”里。两部诗集，一外一内，都在写“失去”，但又都写出了“还在”。刘成渝写“隐入菊/把喧嚣交给尘烟，车马交给/历史，把以后的岁月交给清风/交给明月，交给一幅/墨迹未干的画，一首/秋丛绕舍的诗”（《隐入菊》）。是把钢城的重量沉进菊与露里，向外退到秋，向内退到身体，在隐入的一瞬，把喧嚣世界挖空，露出清寂、本心和古典式的微光。羽童的《水边书》把金沙江的潮气、少女的心事与边地记忆摊在岸上，给读者看——水里藏着生长，也藏着一去不回；杨养宁的《我要这样坦白》把门后的“我”连根拔起，“除了身体我什么都不带”：用对陌生花草、飞禽和未遇之人的爱，把钥匙扔远，只让身体替生命作证——柔软是敞开的欢愉，坚硬是与世间所有牢笼决裂的胆色。黄元祥写“当我们望向内心静谧的古井/在波光粼粼的水面/它扬起脆弱的头——/它在生长”（《虚无或在西区以西——致曾蒙》）。他在古井、冻土和词语的暗面里自审，不喊痛，也不抒情，让“更多的我”从沉默、虚无与镜像中慢慢醒来。甘文良写“只是有时，你挤在一群蚂蚁的午后/在一粒米屑的路线行进/它们拖拽的力度刚好填满/半个白昼的时光”（《细微的事物》）。他把钢城声音拧低，把目光缩到桌布条纹和蚂蚁路线，在微小物证与散漫日常里，掏出内心那点忧郁、隐谧和“柔软又坚硬”的生命感。
孙其安、王政、黄仲金、凡羊等人的写作，更多转入内心隐秘处，放在“向内”一节谈。孙其安写“你说冬天的泥土／适宜休耕／低洼的河床一定要／让阳光翻晒”（《初冬——与曾蒙聊策兰的诗》），他以退守式内潜，退进树心、深水与河床，把外界轰鸣沉掉，让年轮、文字和呼吸在内部慢慢显形。王政写“鉴定足迹的时光//在镜子的背面/留下锈痕，斑驳如一条/污染的河流”（《踪迹》），他从金沙江、车站、镜子和年轮里往回退，挖出城市与个人都“低处相通”的内伤与温情。黄仲金写“我就这样注视着蚂蚁／它在实线与飞白之间穿行／就像我们打柴／翻过沟壑与山地”（《书法与蚂蚁的共舞》），他把视线降到蚂蚁高度，在井底、墙角、江沫和石缝里，让被工业钢城忽略的小物小事，重新长出重量与体温。凡羊写“蚯蚓在土里劳动／一寸一寸抵达心灵的原野//做一根蚯蚓如何／将体内的弓拉满／无声地来，无声地去”（《蚯蚓》）。凡羊的写作贴近筲箕、石磨、蚯蚓、空宅和流水，挖出攀枝花乡野与转型城市中那些“低处奔跑者”的劳苦、慈柔与尊严。这些，是攀枝花诗群还会继续生长的地方。如果“向上”写城的历史，“向下”写城的地质，那么“向内”则是写城的心理脉络。梁平说“向内”这一向度“最为活跃、最具生命力和群体扩张”，即便放到今天看也是实话。
攀枝花常被误读成“只有硬”：山岩、矿石、钢铁、安全帽、钒钛、阳光。真在这城里过活的人，以及来这里走过一趟的人，都知道攀西大裂谷，或者说金沙江大峡谷，其地形本身就在无形之中把人逼出了两种东西——白天跟机器、石头、调度室硬碰硬；晚上金沙江一吼，蓝花楹一落，心里那点软的、旧的、不敢说出口的，就全翻了上来。
五、《四川诗歌联展·攀枝花卷》文本里那些该被记住的句子
攀枝花诗群也好，攀枝花诗歌也罢，亮出的真本事，在于诗句。下面这些句子，按“向上/向下/向内”三个向度约略归类，能看出它们之间的咬合关系。以下引诗保留原句，诗行属作者原文本，不作删改。
向上
——李舸：一杯清茶/一本史书/一个苹果/坐在阳台上/我仰望浩渺星空/太遥远了/那些闪耀的星光（《距离》）
——邱时华：南高原的太阳/将碎银洒向这片神奇的土地/攀枝花便在光晕中绽放（《攀枝花之恋》）
——刘兴明：滇西的剑川坝子/天空治着一朵远古的云/曾与明月相约的马帮/在尘烟中封存着欢欣与沉吟（《丝路印记·剑川驿》）
——谢文峰：一只只蝴蝶，它们在忙碌地飞舞/穿过了冬天的光芒/正急着赶往花枝招展的春天（《飞舞的蝴蝶》）
——冯斌：一方银色的山安坐远方/一群玲珑的心轻舞飞扬/白茫茫的鸽哨压弯炊烟/蓄积静谧厚重和能量（《雪舞》）
——邓明莉：从远古河流的轰鸣醒来，/从未开封的黎明深处醒来，/我的体内开始拔节，/脊椎生长成未完工的成昆线，/锁骨里涌出金沙江。（《一个人的建设史》）
——刘融冰：漫过指缝的金沙江/牵出记忆深处的暖意/银江湖上空鸥鸟盘旋/这是时空的使者/期盼一场新的盛大的结集（《攀枝花一树炽红的经典》）
——麦子：当一座城市以花为名/每个转角都开始浮动植物的耳语/攀枝花公园、竹苑巷、桃源里/步履所及之处花朵正将时光梳理成绸缎（《桃源里的咖啡记忆》）
——广士：这是最普通的黄昏/脊背在江风中弯成桥/而多年前那枚木棉籽/正随着江水/在你我血管里/轻轻涨潮（《江与花的共振处》）
——银铃子：无人在乎她的名字，/她便在风里，把过往织成一圈圈脉络；/又一季繁花盛开，驻足的我，/开口向过客打听到了名字：攀枝花。（《打听》）
向下
——李吉顺：起风了，你在水中闲逛/下雨了，你在水中逍遥/有人欣赏，你在水中/无人欣赏，你在水中（《池中鱼》）
——张亮：如果在从前，我会召唤春天唤醒狗尾巴的风/如果在未来，我会屏蔽黑夜埋葬猫眼睛的笑（《大宝鼎会友记》）
——罗云：我像个行色匆匆的过客 随随便便找了个旮旯/安抚劳顿 待风停雨歇（《赶场》）
——管夏平：……今夜，你提回饱满的微笑，/一个塑料袋，装着半座城的丰饶。/盐，与糖——在胃里顺势起义，/今夜，百余米的长街，/淹没于我们的一次击掌。（《夜市或其他》）
——赵亦潇：矮墙在流水，一览无遗的漏痕蜿蜒/你来的时候 时间宽阔/说着天气和地震如何如何了/一边无关痛痒地道了晚安（《只是一小段》）
——云川：我刚上去/秋雨，就收住了情绪/松针上的小水珠/那么的/透亮晶莹（《见山》）
向内
——田青霞：一颗北方苍茫之心/根深蒂固到/无论悲喜/都可以倔强地深信/立冬之后/冬 并未预期/即刻立起/春，离得很近很近（《立冬之后》）
——余还森：我们站在广场，宇宙的对峙点/发明拥抱，当“爱”融化成语言/地球才会旋转。顺时针，或逆时针（《彗星广场》）
——肖思强：有白鸟立于云朵，俯身丈量村庄的悲欢/当我沉入睡眠，塘水便推开涟漪/将透明的忧伤叠成纸船，驶向星岸（《一亩澄明》）
——蒋能勇：众人欢呼，唯我孤独/我在秋的深处挖掘一声声锈蚀的乡音（《五千年的家乡》）
——赵龙：儿时记忆里/她的手掌是磨平纹路的砂纸/抚过我磕破的膝盖，/也抚过生活的粗粝（《我的母亲》）
——玲珑：阳光从反方向照过来/我在我的面前裂变/折叠、跳跃，拉长、庞大（《三个害怕》）
——疏影：暖水瓶彻底碎了/它曾像春天的草木发芽/如今，像秋天的落叶飘零/在脆响的声音里/成为一些细碎的寒冰（《暖水瓶彻底碎了》）
——王国霖：光芒大地/又一次开始了新的生活//我在裂谷里走动/如一支绽放的梅冬韵十足（《裂谷冬韵》）
——二水：一头扎进深藏的阁楼/梦把触须延伸 抵达深冬的腹地（《家乡写意》）
把这些诗句连起来读，会发现攀枝花诗人有个很怪的统一性：爱用“并列”。石头/村庄，矿石/影子，铁/心，青铜/爱，金沙江/泪水。并列句法说明他们不愿把一样东西压扁成另一样。大裂谷里的诗人们知道：山、江、铁、人，各有各的硬，不能谁驯服谁。
三个向度彼此渗透，不能切成三块。它们对应一座城的三种时间：向上是短促历史里的回望，向下是地质与工业的挤压，向内是私人感受在公共轰鸣后的反弹。攀枝花诗群真正的难度，在于三者同时发生。只写向上，容易变成口号；只写向下，容易变成题材展览；只写向内，容易变成小情绪。三者互相牵制，才有了攀枝花诗歌的密度。
六、简说攀枝花卷的“立”
攀枝花诗人写“江”，写金沙江与雅砻江汇合，泾渭分明；写“山”，写横断山余脉、攀西大裂谷——养矿、养铁道兵、养爆破工；写“城”，写1965年才出生的城，是国家把蓝图绘在这片一度荒芜的土地上，让天南海北汇集而来的人逐步把“渡口”喊成“攀枝花”。为此，联展不只做成“钢城诗选”，更重要的是做它的“立”。
立城：把工业城写回具体生活。攀枝花诗人最可贵之处，是大多数人本来就在炉子旁边活着。联展便有了让诗句在“攀枝花”三个字下面抒写的理由。
立人：不只关注名家，也关注不同代际、不同岗位的普通写作者。诗群由多种写作构成，有成熟诗人，也有基层作者，有长期坚持的，也有刚刚起步的。应关注的代表性声音：山地文明的记录者、以高炉为题材的史诗写作者、移民钢城的口述记忆、老工业城的人情记录、兼具工人经验与细腻感受的现场写作者、以柔性经验书写钢城的人、金沙江边内省后说真话的写作者。
立向度：梁平说的“向上、向下、向内”三个向度，都还在延展。向上要历史，向下要体力，向内只要诚实。每一代攀枝花写作者，都得重新回到现场，重新感受一次。
立语气：攀枝花好些写作者说话不像诗人，却无形之中在立语气。这里的语气外地诗人学不来：不精致，但耐读；不空灵，但实在；不先锋，但真诚。
立文献：攀枝花建城史很短，口头记忆多，工棚拆了、家属区改了、三线老人一年比一年少了。诗保存城市记忆，比新闻更耐久：谁在哪儿点过炮，哪条沟以前种苞谷后来种芒果，哪年高炉灰落进小学操场，哪年蓝花楹把江岸染成紫的，等等，都留在诗里。新闻会过时，而诗能把当时的温度、语气、灰尘和焊花，原封不动留住。
攀枝花诗卷的特别意义，在于一座“无中生有”的年轻之城，借《四川文学》宝贵的版面把自己重述了一遍——“这么坚硬的地方，也长得出这么柔软的诗句；这么新的城，也养得出这么多诗心”。
这座城还在长，诗也还在长。谁在炉前站过，谁在江边醉过，谁把母亲栽的炊烟记在心里，谁就会知道，攀枝花的诗，会随着下一炉钢水一起被看见。