2020年12月底，小凉山深处的马边彝族自治县沸腾了，马边历史上一件具有划时代意义的大事即将发生。在人心振奋、殷切企盼的日子里，偏僻的马边山乡，家家户户夜不能寐。2021年1月1日，凌晨钟声响起的时刻，马边第一条高速公路——仁沐新高速马边支线，正式通车！
时间如蜗牛一样缓缓爬行，终于抵达了12月31日晚7点，马边高速城北收费站，车水马龙，人声鼎沸。人们脸上洋溢着幸福，欢乐兴奋难以自制。不少当地群众早早驾驶车辆，抵达了收费站，自发地排列成队，翘首等待。品牌各异、颜色不同的车辆，从收费站一直排拢县城，足足有好几千米。夜幕降临了，车灯闪耀着一道道光柱，点染山峦苍穹，见证这壮丽耀眼的历史时刻。
当晚，我也驱车排列在车水马龙里，我也抑制不住内心的狂喜，必须抢在第一时间内，亲自驾驶车辆，奔驰于刚修好的、属于马边土地上的高速公路。几个小时的等待，人们却毫无倦色，站立各自小车旁边，抽烟、喝茶、聊天。夜色里，我们能够感受彼此的激动之情。其实，许多人跟我一样，冒着严寒等待，唯一的希望，是第一时间见证这具有历史意义的瞬间！
那天晚上，漆黑的山岔口，寒风呼啸，横吹竖扫。虽然离凌晨，时间还很早很早，可是人们出奇地耐心，很轻松、很愉快地谈笑风生。丝毫没有平时遭遇堵车时那种烦躁和焦灼或者怒不可遏。
有人拿出手机拍照，有人忙着拍视频，发朋友圈。那晚，马边人的朋友圈，全是高速公路通车的趣闻逸事、激动心情，是元旦钟声响起那一刻，浩浩荡荡的车流，在高速公路上风驰电掣的狂喜！
不是马边人，是无法体会当时马边人欣喜若狂的心情。
马边的道路史，是一部辛酸史、一部进步史，是马边乡村记忆的历史线条。
一
我与马边乡村道路的初识，缘于一个平凡人的爱情故事。
多年前的一天，我站立在故乡的老黄桷树下，收到了师范学校邮递的支援马边的通知书，从此，我与陌生的马边有了不解之缘。
我远房一位长者，平时我们称呼“九老爷”。九老爷须发皆白，瘸腿，步履蹒跚。在我幼时的印象中，九老爷沉默寡言，极少说话。九老爷不坐板凳、不坐椅子，总见他坐在门槛上，卷叶子烟、抽叶子烟；抽完又卷，卷完又抽……
烟雾常常袅绕于他饱经风霜的脸庞，然后，裹着圈儿，盘旋在他的头上。听说我要到马边工作了，九老爷的话匣子被打开了，他说到马边要翻越安家山和蔡家山，要经过荣丁，还要爬一道石梁子。这些完全陌生的地名，让我惊讶迷惑。
后来，我才知道，九老爷年轻时候，先是当“挑儿客”，有了一点积蓄之后，便开始自己做点小生意，从仁寿贩卖盐巴至马边，回趟又将马边的中药材、牛羊皮贩卖进内地。他生意规模很小，每趟需亲自背运货物。二十世纪二三十年代，马边与全国的形势一样，进入了混乱时期。各类军阀，走马灯一样出入马边，充斥着战争、杀戮、动荡和劫掠。
当时，从犍为进马边，要翻越安家山、蔡家山、周家山、大埂上、石梁子等地方。沿途巍峨险恶，陡峰悬崖，比比皆是。杀人越货、抛尸荒野的惊悚事件，遍布山野小径。走一趟马边生意不知会遭遇多少军阀土匪，如果遇到《水浒传》里单枪匹马剪径为生的“棒老二”，往往是九死一生。
九老爷回忆往事的时候，平时淡定从容的眼神，渐渐消失了，一丝丝的哀伤，紧随叶子烟的烟雾弥漫开来。九老爷一开始生意还算顺利。后来，在马边西门水碾坝乡，九老爷遇到了美丽漂亮的小玉姑娘，她的秀发如瀑布一样飘逸，眼睛如马边河水一样清澈，善良温柔，能够融化冬天里的冰雪。漂泊奔波、生死难卜、将脑袋系在裤腰带上的九老爷，坚硬如铁的内心，突然被融化了。小玉清秀的脸庞红扑扑的，眼眸羞涩，有小鸟依人的眷恋。两人彼此回眸之际，演绎了平凡人一见钟情的场景，两人从此便私定了终生。
“昔我往矣，杨柳依依”，九老爷每次离开马边，两人皆如生离死别一般，心如刀绞。九老爷重回马边，两人总是喜极而泣，缠绵缱绻。多年以后，九老爷暗下决心，再跑最后一趟生意，便与心爱的姑娘结婚，从此终生厮守，永不分离。
九老爷最后一次惜别马边，小玉乌黑的眼睛噙满了泪水，送九老爷过了马边河，过了石梁子，过了火谷街。女人的泪水，浸湿了九老爷胸前的衣衫，九老爷的心柔化成了小溪里涓涓的流水……
三个月后，憧憬幸福和甜蜜的九老爷，匆匆赶回马边。他翻越安家山，过了蔡家山。不知道为什么，他越是接近马边，越是感觉忐忑不安。过了火谷街，便进入马边地界了，幸福的时刻，真的即将来临了吗？想到这里，九老爷心尖都在战栗。
然而，这次九老爷没有遭遇土匪，也没有遭遇剪径的“棒老二”，九老爷在离马边城不远的石梁子上，遭遇了国民党残部，被抢走了倾其所有购买的货物，最为要命的是九老爷还被抓了壮丁。
九老爷忘不了心爱的姑娘，几次逃跑，都未能如愿脱身，还被打伤了腿，落下了终身残疾。
多年以后，解放军进了马边，九老爷终于回到了马边水碾坝。可是，小玉姑娘伤心绝望等了多年，后被家人逼迫，嫁给了别人。悲恸欲绝的九老爷，见了小玉姑娘最后一面，拖着残疾的双腿，一路乞讨回到家乡仁寿，终生未娶。
脑海里萦绕着九老爷缠绵悱恻的爱情故事，怀着对山区道路的敬畏，我踏上支教马边的漫漫旅途。
后来，在朋友处借阅了马边作家李伏伽的自传体小说《旧话》，我才知道，当年九老爷走过的崎岖山路，那个弥漫辛酸、痛苦和爱情的道路，正是作家李伏伽当年背负行囊，一步一步走出马边大山的那条道路。
二
二十世纪八十年代，仁寿县城到马边县城，已经通了客车，总计300多千米的里程，需要一整天。中途要穿过井研、五通、犍为、沐川几个县。当时，路途虽然漫长，但相较于九老爷身处的年代，早已是天壤之别了。
如今，马边通高速公路了，仁寿到马边的里程，进一步缩短至170千米。当年的行程，如今只需不到3个小时，差距惊人。
那年，师范学校租了一辆小方头客车，这是八九十年代普遍流行的客车型号。学校派人把四十名支教者，亲自送往马边。客车到了犍为县的岷江边，那时，还没修犍为岷江大桥，各类车辆，必须在一个叫沙嘴的渡口，渡船过江。远远地望见江面一艘庞大渡船，如一座大山，在波涛汹涌的岷江上缓缓漂过来。正是八月天，烈日炎炎似火烧，江水滔滔奔涌翻滚。20余辆小车大车，在引航员的指挥下，次第登上宽阔的舢板。然后，岸上下了客车的乘客，踩着一晃一摇的踏板，依次上船，挤在车与车之间的缝隙里。渡轮的汽笛声，高亢空寥，填满了整个岷江河谷。
突然，人流中出现了一阵骚动吵闹的声音，继而又平息了。后来，我才知道，我们这群奉命支教的师范生，并非人人都心甘情愿。有几位同学想不通，想趁上渡船之机，把领队的老师，推进滔滔的岷江河，以泄心头之愤恨。之所以最终没酿成重大事件，是因为师范学校的领导高瞻远瞩，未雨绸缪，安排的护送者是两位年轻力壮的体育老师，身板威壮、孔武有力。
那个时代，中国伤痕文学异军突起，我也醉心于文学梦想，坚信“读万卷书，行万里路”的至理名言，因而我是主动请缨支教的。突然见其他同学的反应，如此之强烈，平静的内心也开始忐忑，马边真有那么恐怖吗？
车过犍为县城，便到了清溪，立刻想起了感动我多年的诗歌，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”。如今，诗歌所描绘的美丽风景，突兀于眼前。我身心浸满激动的情绪，透过玻璃车窗，搜寻诗歌美好的意境。突然，有人指着远方大片大片的乌云喊道，“看，前面的天空，好低好矮！”等大家引颈伸头，饶有兴趣往前面观看时，驾驶员却淡淡地说，“这哪里是什么天空，那是马边的大山。”
一瞬间，聒噪喧嚷的车厢，死一般的寂静。
有了这段蓦然而至的插曲，我感觉立刻坠入了深渊。车辆渐渐爬进大山，天空变得日益昏暗。客车如一头笨拙的黄牛辗转蜿蜒在山巅和沟谷之间，转来钻去，如捉迷藏。驾驶员告诉我们，安家山上坡十五千米、下坡十五千米。蔡家山上坡十五千米，下坡十五千米。我在仁寿浅丘地区长大，哪里见过如此令人绝望的大山？我听得心惊肉跳，肌肉抽搐。
客车精疲力竭，我们疲惫困顿。车厢里半数人在晕车，哇哇的呕吐声、痛苦的呻吟声，不绝于耳。
从此，我便留下了晕车的毛病。多年来，只要翻越蔡、安二山，必定晕得翻肠倒肚。
翻越蔡、安二山有多少年，我晕车就多少年。在死去活来的痛苦感受里，根本无暇顾及沿途所经的地名，更无心欣赏沿途秀美的风光。如今，高速公路马边段，仅有40余千米，隧洞多达13个。我每经过一个隧洞，便清楚地看到了隧洞名字。终于知晓了，曾经辗转了多少山岭，以及这些山岭的名字。
有一次，坐客车上了沐马高速，有暇凭窗俯瞰，高架桥下，隐隐绰绰的小公路，如蚯蚓一样爬行于山谷之间。沿途横卧竖躺的田野，云雾缭绕，炊烟袅袅，风景如画。这些便是多年来晕车经过的公路吗？正在疑惑之际，突然，我看见了一株高大的黄桷树，挺拔屹立在公路边缘。
这株参天的大树旁，当年还发生了一段令人唏嘘的故事。
那年，暑假之后返马边，从仁寿直接到马边的车票，早已售罄。我匆忙赶往犍为，搭上了犍为至马边的末班车。核准37人的客车，塞满了50余人。高矮不同，肥瘦各异的男女，如货物般硬塞在走道上。闷热、汗臭、呕吐、呼叫、争吵混杂，车厢仿佛快爆了。山势越来越险峻，超载的客车，吃力地爬行，挣扎式的轰鸣声，如死亡的哀鸣。许多地方的公路，皆是从崖壁上开凿出来，狭窄如线。“一夫当关，万夫莫开”的地方，比比皆是。
突然，客车“嘎”的一声，紧急刹车。一位穿花短裤，赤裸半身的彪形大汉，横亘于公路中间，不让通行。高大魁梧的身材，裸露的块状肌肉，仿佛要爆裂开来。“力拔山兮气盖世”，让人立刻想起电影里山寨王拦路抢劫的镜头，“此山是我开，此树是我栽，想要从此过，留下买路钱。”
此刻，车厢内的呕吐、争吵、呻吟等声音，瞬间摁了暂停键。难道光天化日之下，会有人冒天下之大不韪，在朗朗乾坤的太平盛世，拦路抢劫？
那个年代，客车驾驶员仿佛“天之骄子”，在各行各业之中，处于强势地位。见多识广的中年驾驶员，从未遭遇过如此紧急的状况，他愣了一下，瞬间反应过来了。他不由分说，操起坐凳旁的铁搅棍，猛扑下车，一闷棍横扫过去，彪形大汉的头颅上，立刻鲜血迸涌。
“哥哥——”一声稚气的呼喊，从前面传来。不远处的黄桷树下，站着一位20岁左右的学生，身材单薄、面容清瘦、表情沮丧。他的身旁，堆放着被盖、瓷盆等包裹。
满脸鲜血的高大壮汉，远比驾驶员威猛许多，年龄也比驾驶员更年轻。但是，彪形大汉并没还手，他一手握住驾驶员手里的铁棍，一手示意黄桷树边的兄弟，赶紧挤上车。头颅上的鲜血，滚落下来，经他黧黑的脸庞，又继续流淌，滴落在宽阔的肩臂，如地图上的山川河流。
争吵之中，我才知道学生刚刚大学毕业，分配到马边县城工作。他们在黄桷树下等客车，已经三天了。每趟客车都爆满，三天来，没有一位驾驶员停过车。今天是他报到的最后期限，弟弟寒窗苦读，终成正果了，如今，弟弟不按时报到，便无法安排工作，多年的拼搏奋斗将功败垂成。哥哥心急如焚，最后决定自杀式拦车，拼死也要把弟弟送上客车。
二十世纪八十年代的农村，考上大学分配工作，多么弥足珍贵啊！它深藏的价值，不亚于生和死！
弟弟上车了。鲜血满面、浑身是血的哥哥，突然跪在公路上，给驾驶员叩头，给替他说话的乘客致谢……
多年以后，我在马边县城遇见了这位弟弟，与他谈及此事，仍然唏嘘不止。后来，我也调进县城，他已经是重要部门的一位领导了。偶尔，在马边县电视台上，见他坐在主席台上讲话，我便想，这位前景光明的领导，一辈子也忘不了这段凄苦的经历吧？他比谁都有更深刻的体悟：在马边偏僻的乡村，公路蕴含的深刻价值，对于个体的人生和社会的发展何等重要。
沐川到马边这条公路，最早修建于1961年。当年参与修建公路之人，如今大多数皆已作古。或许，历史太过久远，民间对于修建这条公路的传言，也很难考证。县志及相关资料，更是很少见其踪影。有一次，遇见一位年近九旬的老人，无意之间聊起修建安家山、蔡家山这条公路的事情。老人口齿还算清楚，他说，这是一条救命路啊！我被惊得吓了一跳，为什么称为救命路？救什么人的命？是救马边人的命吗？老人慢吞吞地说，当时，抢修马边到沐川的公路，是需要从马边运粮食出境，去救饥荒。于是，便抢通了这条公路，当时被称为“救命路”。
但这条路的现实意义远远超过人们的想象，因为抢修“救命路”，马边人担挑背磨，翻越蔡、安二山的艰难日子，从此结束，马边道路史，翻开了崭新的历史篇章……
然而，蔡家山、安家山仍然是压在马边人心头两座沉重的大山，是制约马边发展的严重桎梏。1990年，省道103线贯通，马边开启了走荣丁、利店、舟坝、黄丹、沙湾到乐山的漫长旅程。后来，103线舟坝段连接高笋、卡房坡的公路开通。
然而，人世间的故事，却总有无数的巧合。如今，沐马高速公路所经的路线，完全是当年翻越蔡、安二山老公路所经路线。梦魇一般的蔡、安二山，以崭新的姿态，再次撞击马边人脆弱的心灵，唤醒马边人沉睡多年的历史记忆。
然而，有所区别的是，当年辗转崎岖，盘山环绕，生不如死。今日隧洞高架，一马平川，风驰电掣。我突然想到，有机会重新翻越一次蔡家山、安家山老旧的公路，我会否如当年，晕车呕吐，痛苦得死去活来？
几十年来，定格在蔡、安二山的晕车呕吐，会不会是一种错误心态的历史呈现？
三
然而，探究马边的道路史，一条修建于明朝的叙马驿道，才是马边道路史上最早的出境通道，是马边交通史最早的开端。
这条叙马驿道，马边称之为“汪公路”。
如今，从马边县城出发，一道缓缓的长坡，沿山沟蜿蜒逆流而上，行驶至八千米处有石桥，名“八一桥”。而今，已是马边县城3路公交车的终点站台。过了八一桥，公路立即崎岖陡峭，九曲环绕，缓缓地钻进烟遮山腹地。站上烟遮山，远远瞭望，朝晖斜阳之下，从县城逶迤而来的公路，如丝如缕。在清幽翠绿的山峦间，乳白色的云岫，袅娜纤细，徜徉于蜿蜒曲折的公路上，氤氲于我们的脚下，如清凌凌的水波，洗濯公路旁的山坡，神秘幽深，恍若仙境。
这条马边通往新市镇的公路，修建于1957年，是马边第一条名副其实的出境“公路”。翻过烟遮山后，下山路程不到十分钟，公路旁的红沙崖上，便能看见明朝遗迹“汪公路”，带着历史厚重感的大字，岩层褪落不少，字迹却依稀可辨。
这是来自400年前，马边历史烽烟里，大明王朝的声音啊！
明万历年间，万历皇帝与众大臣，因“立太子”之事，争议斗争了多年。四朝重臣、二朝首辅杨廷和，因之被削职为民，回四川新都养老。杨廷和的儿子状元才子杨慎，被放逐滇南三十年。悲愤欲绝之中，有了“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的千古绝唱。而“前无古人，后无来者”的万历皇帝，自己“罢工”自己，也成了千古奇葩。
“立太子之争”，以万历皇帝的失败而告终。为此，万历皇帝“怠政”了二十八年。这期间的明朝，社会混乱、民生凋敝、边关烽烟不断，成为明朝由盛到衰的转折点。西南边陲的马边彝族人撒假，黄琅的安兴、雷波的杨九乍联合起兵，在西宁堡、流黄川、赖因乡（今马边县城）、荣丁乡等地大肆抢劫杀虐，史称“三雄之乱”。
马边顿陷战祸纷乱之中，百姓生灵涂炭，流离失所。
四川总督徐元太命都司李献忠、守备刘纪祖、指挥尹从寿，率三千兵前往讨伐。然而，马边的险山恶水，如龙潭虎穴。因为不谙山区道路，且轻信“三雄”的诈降，眨眼之间，朝廷的三千官兵，便在马边的山岭里，如泥牛入海，消失得无影无踪。
“三雄”狡猾残暴，民众多死于非命，尸骨如山，民愤极大。四川总督徐元太再次发兵五万，亲征马边。“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（《马边厅志略》），小凉山麓的马边黑云压城，风雷滚动。
“汉胞修路、彝胞毁路”，民国时期，时任马边县长的余洪先在《马边纪实》，记载着这段流传大小凉山的古语。处于奴隶社会的大小凉山，彝族奴隶主主宰一切，他们从自己的利益出发，根本不愿意汉族等外部势力融入大小凉山。而险恶的地形、封闭的交通，是巩固他们长期统治的“杀手锏”。试想，山峰如笋，直刺青天；漫山遍野，荆棘密布；杂草簇拥，密如蛛网，哪里有路可寻？而“三雄”等叛军，长年生活在深山密林，翻山越岭如履平地，跨溪飞壑健步如飞。两相比较，在残酷的战争平台上，孰优孰劣，分晓凸现。
徐元太亲自出征，平定“三雄”叛乱，马湖府同知汪京，全程参加了平叛战斗的谋划决策。面对群峰巍峨，万仞绝壁，深渊涧壑，汪京读懂了这句流传大小凉山谚语所包含的内涵与价值。他知道，长途跋涉而来的朝廷军队，艰难的道路，是扼杀咽喉的利刃，是取得平定叛乱战争胜利的关键。在汪京的极力主张下，朝廷军队吸取失败的教训，扬长避短，采取步步为营，稳扎稳打的战略，不断蚕食叛军的军事力量，战争节节胜利，先后擒获了撒假、安兴、杨九乍等叛军头目。
“三雄”叛乱平息后，朝廷在马边成立了马湖府安边厅，任命汪京为首任同知。曾经在刀光剑影里，饱受血与火的洗礼的汪京明白一条重要的道理，动荡不安的马边，屡屡发生战争灾祸，是不可避免的。然而，最大限度扼制烽烟与杀戮，确保马边地方平安，朝廷的军队能够以最快的速度进入马边，道路是最有力的保障。
金戈铁马的杀伐之声，犹震耳畔，尸骨遍野的凄惨场面，犹在眼前。强烈的责任感，让汪京心生豪迈，打通马边至叙州府的快速通道，成为他的不二抉择。
汪京在任期间，倾力于马边至叙州府驿道的修建，府库里粮饷不足，汪京带头捐献一年俸禄，并四处奔波，募化银两。汪京亲自带领赖因乡百姓和永宁军，开山劈路，凿岩成道。历时一年，从马边县城出发，经烟遮山、靛兰坝、荞坝、野毛溪、中都、新市镇直抵叙州府的“叙马驿道”终于圆满建成。
在靛兰坝老街背后，有一座起伏的小山峦，如今，尚有几百米保存较好的驿道遗迹。红色的石板台阶，错错落落，缓慢地爬上了山脊。每道台阶上，皆有磨刀石一样的凹槽，光滑而细腻，久远的历史时空里，到底存留了多少古人屐屣？
马边老百姓亲切地称这条道路为“汪公路”，这是对汪京为官一方，造福于民的高度褒奖，是汪京不朽功德的历史见证。如今，在这条“汪公路”上，美好的历史佳话，仍在源远流传。马边与屏山交界处的野毛溪，隔河对面是刀削斧劈的红色悬崖，典型的丹霞地貌，被称之为红溪岩。这是当年汪公路必须经过的地方，远远望过去，汪京亲题的“永赖同功”四字，十分耀眼。
汪京在悬崖绝壁雕刻这四个字，是什么意思？根据《马边彝族自治县志》和有关史料记载，因为老百姓将“汪公路”三字，刻在烟遮山下的崖壁上，百姓将功劳归于汪京一人。而汪京则认为，修建叙马驿道，非他一人之功，是永宁军和赖因寨百姓共同的功劳。
2019年，马边发生了一场特大洪水，红溪岩上发生垮塌，四百多年的古迹，带着历史的回音，彻底镕铸进了大山。然而，美丽的佳话，却口口相传，永远驻留百姓心中。
往事越千年，充满传奇色彩的汪公路古迹，渐行渐远。如今，沿着汪公路的轨迹，修建的马新公路，车声隆隆，风驰电掣。历经四百年漫长久远历史的叙马驿道，总算走进了现代文明。
四
在大小凉山，还流传一句谚语，“大凉山山小，小凉山山大”。初一听，这不是很矛盾吗？
大小凉山紧密相连，因为交通制约，多年来，我没有机会去大凉山，叨念了几十年的古老谚语，却无缘亲身感受其中表述的实质内容。
2018年，我有幸参加“名家看四川甘洛行”采风活动。甘洛乃大凉山门户，当我踏进甘洛的广袤大地，恍然之间，“大凉山小、小凉山大”的感慨，立刻填满心胸，那一刻我终于明白民间谚语的高度概括力，是如此精准明确。
站在大凉山的土地上，无数的山丘，总是矗立在远方，如躺卧在田野边的一群群牛羊。而马边深处的大山，每一座都是高不可攀的摩天屏障，横亘于前。“蜀道难，难于上青天”，这其实也是马边县、乡、村道路的真实写照。
曾经的靛兰坝乡，与县城相隔仅有一座烟遮山，公路边上交通标识，显示里程为18千米。二十世纪九十年代，一场大火将靛兰坝乡的老街化为灰烬，重建家园的居民，纷纷修建房屋于交通便捷的公路两侧。以路为市，这是二十世纪八九十年代，偏僻山乡集镇最普遍的现象。后来，发生了一起严重的交通事故：一辆载货大车，从烟遮山下一路而下，快进入集市口时，刹车突然失灵，货车冲进以公路为街的市场，当场压死了五人。此后，政府修建了专门的贸易集市，有效地遏制了更多类似事故的发生。
靛兰坝往东行六千米，有座桥称之“漫水桥”。以前没修石拱桥的时候，有一条小溪水总是从公路上漫过，过往的车辆，必须蹚水而过。或许，此乃称之“漫水桥”的缘由。如今，桥头上有座楼房，老板开了多年农家乐，曾经生意兴隆，人流如织。桥对面有两户农家，二十世纪八十年代，我刚参加工作时，他们便居住于此，不过当年是简陋的茅草屋，如今是宽敞的小楼房。
那些年，从漫水桥到民主乡的公路，只修到了困牛埂，便成了断头路。我每次从县城坐车至漫水桥，便要下车，开启18.5千米的长途跋涉，这样艰难的路程，我走了十二年。
最尴尬难受的是，当我气喘吁吁、热汗淋淋赶了18.5千米，快要走拢桥头时，远远望见白色的客车，从桥上呼啸而过。或者，我提前赶到这里，已经等了二三个小时，望眼欲穿的客车，却迟迟不见踪影。终于等到有客车抵达了，我们欣喜若狂地跑过去，师傅摁下车窗，伸出头来，轻描淡写地说，“挤不下了”。然后，一踩油门，扬长而去……
从漫水桥往民主乡街镇，要经过一个地方，此处的公路几乎皆从悬崖上开凿出来的。坡陡、弯曲、狭窄，人们俗称为“凉蜂腰”，可见其如何之狭窄。那年，我带学生去县城参加中师、中专升学考试。有几个学生爬上了一辆手扶式拖拉机，车至凉蜂腰，翻下了悬崖。这里留存给我的历史记忆，充斥着危险、恐惧、惊悚、焦灼、不安……
多年以后，这里的道路，已经进行了数次升级改造，路面已经拓宽了许多。然而，我无数次驱车经过这里，仍然心悸胆寒。悬崖峭壁下，深谷里是流水的奔涌咆哮，夏蝉在沟谷里高亢鸣叫，偶有一只白色的惊鸟，倏然冲向高空……
五
《马边彝族自治县志》大事记栏，载有一件“小事”，令人瞩目，“1956年9月，用人力自清水溪背回尿素2.8吨。”瞬时，我眼前立刻会浮现出一幕幕无比悲壮豪迈的场景：在茫茫的山峦里，一群驮夫，艰难地行走100多千米山路……
他们不是电视、电影里演的“马帮”，而是马边农村被称“背二哥”的一群人。
那时，“背二哥”是马边山区农村最普遍的运输方式，也是马边最普遍、最需要的职业。如今，当年的“背二哥”，大多数已经到了风烛残年，他们慵懒地坐在椅子上，晒太阳、抽烟，慨叹唏嘘着马边交通变化，发展速度迅猛等。当年，家家户户修房建屋、卖粮食买肥料，哪一家离得了“背二哥”？
“背二哥”有一副木制的“背架子”，货物放在架子上，堆放高过人头。“背二哥”的脚步，缓缓向前，如一座小山丘般缓缓移动。一双铁鞋，名为“马架子”，套在鞋上，铁鞋底层，镶有浅浅的铁锥，踩在泥泞里，会有深深的印痕。半人高的“打杵”，下端也镶嵌着铁锥，插进稀泥滑地，也稳如泰山。还有，“背二哥”疲惫需要“歇气”的时候，便将打杵插在屁股后面，背架子便稳端端地倚靠其上。铁鞋“哐哐”的声响，缓慢而又深沉。
此刻，我眼前又浮现出当年的场景：夕阳西下，一群负荷沉重“背二哥”躬身前行的身影，渐渐出现在山坳口，宛如伏尔加河的纤夫。
随着时代的发展，古老的马边山乡，关于“背二哥”的记忆，已成为山区里的历史符号。
2018年，因为工作安排，我参加了脱贫攻坚的督查，我走遍了全县所有乡镇。我们的任务是去贫困户家里，逐一核实他们的收入情况，生活改善的状况，以及干部帮扶的措施是否到位等。当年矗立眼前的天然屏障，总有一条条乡村道路，扶摇直上，攀爬至高耸入云的山巅。曾经刺破峰峦，曾经望而却步，曾经荆棘密布，曾经高不可攀。如今，乡村公路直跃峰顶，俯冲深谷，肆意恣行。遍布山野的网状公路，如大山的筋脉，串联着每一座山峦，串联着零散的房舍。
每逢周末，我总喜欢开车到马边的乡村，沿着弯曲的山村公路，攀登搜寻，领略壮美的风光。每每爬上一道高峰，许多桃花源似的村庄，田野平坦，土地丰肥，恬静富足，安闲惬意。
“躲在深闺人未识”的美丽村庄，被阡陌的乡村道路，刻画得斑斓壮丽，突兀的秀丽景象，丰姿绰约，让人流连忘返！