鞋底关闭水泥砖的缝隙

栅栏、花台，一棵树的记忆

串联起来，或踢脚线一样贴紧

四十多度的嘴巴

突然什么都说不出来

处暑，出租车远光灯一样尾随

怎么也撕不掉

像电线杆上过期的标语

我分明记得应该在右手边

但眼前的字体已经融化

百家猫和木门玻璃的一步之遥

尘埃比阳台更容易睡着