回成都那天，车窗外头，农田边上，人家户门前，桃花、李花、海棠，还有些叫不出名字的，都开了。一丛一丛的，也没个章法，就那么热热闹闹地挤着。我靠着车窗看，心里头想，这花倒是开得准时，年年都像是迎着我回来的。

这城里的三月，确实是一年里顶舒服的日子。不冷不热，恰到好处。再没冬日那黏稠的湿冷，也没夏日那烤人的闷热，人就松快了。这时候的花，也开得最有精神。桃花是要成片看的，粉蒸霞蔚；李花要单瞧，细细碎碎的白，簇在枝头，清清爽爽；海棠呢，最经得起近看，花瓣儿厚墩墩的，颜色也浓，像胭脂没化匀。还有那田坝里的油菜花，简直泼辣，金黄黄的一大片，晃得人眼热。她们也不挑地方，山坡上，溪沟边，房前屋后，随处都能见着，倒像是这天地间本该有的点缀。

昨日天气不大好，阴沉沉的，没出太阳。几个文友约着去郊外爬山，我心里也犹豫过，没太阳的景致，怕是要减几分颜色的。后来想想，出去走走也好，便去了。山路是熟识的，泥土和着青草的气味，潮润润的，直往鼻子里钻。路边的花开得正好，没阳光逼着，那颜色便柔和许多，看着不刺眼，倒有几分温存的意味。我们几个走走停停，话也不多，偶尔指点一下远处的山峦，或是近处的几株老树。这样的行走，是适宜的。不说话的时候，各人想各人的心事，也很适宜。

回来的路上，我忽然想起宋人朱熹的句子：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”从前读这首诗，总以为是实写游春的见闻，风和日丽，到泗水边上寻找春天的痕迹，满眼都是焕然一新的景致。后来才知道，朱熹写这首诗的时候，泗水那地方早已沦陷，他压根儿就没去过。他笔下的“寻芳”，寻的不是寻常的花花草草，是圣人之道；那“万紫千红”，说的也不是真的百花，是儒学的丰富多彩。他把一个道理，说得这么活活泼泼，像真看见了似的。

由这里想开去，我们昨日“寻”的，又何尝只是山野间的桃花李花呢。古人讲格物致知，对着花木，各人心里的领会，怕是大不相同的。我看那桃花的艳，有人看出热闹；我看那李花的白，有人看出孤高；那没阳光的天色，有人觉得遗憾，我倒觉得正好，少了些炫惑，多了些本真的意思。说到底，花还是那花，是看花的人，把自己给了花罢了。这么一想，昨日那趟出行，便也厚重了几分，不单是走了走山路，看了看花，倒像是对着什么，行了半个下午的注目礼。

今日在学校里坐着，窗外有零星的鸟叫，很轻，也很远。想来想去，这三月的好，究竟好在哪里呢？大约是好得寻常，不声张，也不逼迫。花开着，你知道春天在这儿；花谢了，你也知道春天来过。不惊不乍的，这就很好了。