王火先生是“茅盾文学奖”获奖作家里最为年长的一位，2025年11月23日仙逝，报载享年103岁（虚岁）。这般高寿，王火先生或许也会成为“茅奖”得主中最为长寿的一位吧。

我认识王火先生时，他已是92岁高龄的老人了。那天在先生府上见其神态儒雅，思维敏捷，记忆清晰，谈吐畅快，令我惊叹不已。

初次见面，可能是我给王老留下的印象还不错吧，王老在题签他荣获“茅奖”的抗战巨著《战争和人》时，唯独在我的书上题写了一首抗战七言绝句，让一旁的几位作家朋友羡慕不已。作家给我签名题书的不少，但在书上题诗的，还是第一次。也才发现，尽管年事已高，王火先生的一手钢笔字，竟是写得相当流畅漂亮的。

后来，王老在给一位女作家的信里还写到了我：“我的年龄委实太大了，如果早些年，我该会同金科及您一同多聊聊谈谈的。”女作家把这封信复印了一份给我，我一直留作纪念。再后来，又有几位作家朋友去拜望王老时，王老都还问到了我。没有想到，一个晚辈的业余作者，和这位大名鼎鼎的前辈作家不过一面之交，竟让老人家记住了。

我的家和王老的家在同一条街上，相距不远。一位作家朋友还向我转告过王老的话，说王老时常到我家附近邮局给读者寄书，说哪天再去寄书时，他想到金科家里去坐坐的。那段时间我常在全国各地东游西走，听到这些信息后，就赶紧给王老打了个说明近况的电话。

回到成都后，我便去看望王火先生。去的时候，带了一本拙著《乡贤》。我对王老说，这是我的一本长篇散文集，写了故乡安徽的几个历史人物。很多读者都说写我祖父的那篇还不错，我的祖父也是一位抗战人物，您有时间就请看看这一篇吧。王老却说：怎能只看一篇呢？我会都看完的……

王老不仅高龄，而且左眼已经失明，况且王老自己还在写作。当时心想，王老如能随便翻翻我的书就是万幸了。未料，春节给王老打去拜年电话，王老竟赞赏起我的那篇文章来，一连说了文中给他留下深刻印象的好几个细节，可见王老是看得相当认真的。我连声道谢，王老却说，给我送书的作家很多，有些书我是看不下去的。你金科如果写得不好的话，说实话我也是不会看下去的……真让我受宠若惊。于是节后赶紧登门致谢。那天王老不仅又谈了一些他的读后感，还说，我做过多年的文学编辑，像你祖父这样的人物，在文学作品里，我还没有见到过。又说，你的这本书不仅写得好，装帧设计也很好。你手里的书如果不多的话，就把这本书带回去，让更多的读者看看……

临别时，王老取出一本书来送我。因为知道我要来，王老提前就题写好了，并且又在书上题写了一段话：“金科老友，这是作家廉正祥同志写的一本书，杨闻宇同志写了序。我特借花献佛，送您一册留念。”我正高兴着，不想王老又取出一本书来，说，你的散文写得好，我找出一本二十多年前出的散文集《西窗烛》，请你批评指正。让我惊喜的是，这次题签赠书，王老不再称我为同志和先生了，而是称我“老友”了。

熟识王火先生的人，都说他是一位作品和人品相吻合的作家，从我与王老的接触中亦可见一斑。能为这样的前辈作家视作老友，感慨之余，就给这位忘年交写了一篇散文，投给了故乡的《合肥晚报》。

未料，《合肥晚报》却没有发在副刊上，发在了“悦读”专栏，而这个专栏是专门发表名家作品的。这期的“悦读”专栏总共发了四篇作品，除我之外，那三位都是大名鼎鼎的作家：俄国的陀思妥耶夫斯基，中国的余华和阿城。而且整版也就配发了一幅彩色图片，就是我和王火先生的这张合影。我打电话告知王老此事，笑说我是沾了您这位大文豪的光啊（王火先生曾被全美中国作家联谊会授予“东方文豪终身成就奖”）。王老却道，还是因为你写得好嘛……

后来，又沾了一次王火先生的光。

四川省散文学会编辑出版了一套《四川省散文名家自选集》丛书（文汇出版社），除选了马识途、王火、高缨、流沙河、魏明伦等蜀中的名老作家外，还选了几位无何名气的作家，我有幸名列其中。这套丛书总共出了三卷，很荣幸，我和王火先生的大著一起被编在了第二卷里。

时光一晃，王火先生就到了百岁之年。人民文学出版社特意为王老出了本散文集《百岁回望》。而《传记文学》杂志也将王火先生推为封面人物，以为庆贺。王老又托朋友将这本书和杂志一并题签转送于我。那时我正在为《格调》杂志编辑“美文”专栏，就从《百岁回望》书里选了一篇王老的散文，配了几张有关图片，编发在了那期的头题。杂志出来后，听说王老身体欠佳，谢绝访客，也就放下了。

今年10月18日，偶见媒体报道，王老坐着轮椅，精神矍铄地出席了《火铸文心——王火传》一书的新书发布会。我为之高兴，便想着在新年之际去看望下王老。我不仅要给王老带去那本《格调》杂志，还要当面向王老报喜，他老人家当年赞赏写我祖父的那个长篇散文，不仅已被改编成两个电影剧本和一个微短剧剧本。到了今年，居然还为人所爱，又被改编成30集的电视连续剧剧本。我想王老听了一定会感到高兴的。不想转眼之间，这些都成了我的人生憾事了。

王火先生仙逝的消息，我是在海外得知的，无法去送送王老。在媒体上，见到王老女儿在父亲告别仪式上说：“如果以后想他了，可以看看他的书或者关于他的书”……

这样的两种书，王老都送给我过，我曾一一读过，有的还不止读过一次。回国后的这些天里，我都在读着王火先生的书，也是对先生的一种怀念吧。