一
你是否记得江河收走的最后一个黄昏
渔网挂在倒悬的树枝上
晃动的阳光和你，向我跑来
你从深渊里钓起，刚刚睡醒的红鲤鱼
它在鱼钩上如一个少女，挣扎
顺从。漫过堤岸的夕阳，照在它的身上
它在鱼篓里安静下来
芦苇，它们弯腰捡起满河的鱼鳞
我们刚刚抵达村头。桑枝悬垂的虫瘿
播放着多年前祖母唱的船歌
你的钓箱里装着蚯蚓、方便面、七星漂
还有尚未拆封的云朵
祖母在河流的转弯处等着我，她的一生都在等待
最好的那一碗鱼汤
河水将我们的影子织进水中
我的怀里多了一群鱼。胸腔里沉睡的骨肉
突然开始疼痛
它们在里面产卵生子
有一条一定是我，另外一条
或许是你
二
捕鱼者将渔网撒进嘉陵江
水草吐出陶土沉子。网结、拉环、绳索
鱼群经过的地方
它们吞咽苦草、浮萍、苔藓
也吞咽潮汐。它们甚至有嚼碎丝线的气势
它们在渔网里重组光谱
将网变成鱼
随即，我看到更多的鱼
在芦苇深处，向我们涌来。有的跳进我们的小船
有的涌入暗流
不再有波澜。如同你，我
这世上有没有一种繁华
让我贪恋。或许，如同鱼贪恋大海的繁华
贝壳、珍珠、海葡萄、裸海蝶
与海马一起穿梭，雄性诞生雄性
如叶海龙一样变成藻叶，在海里摇曳
同鲸鲨一起拥有星辰吧。那繁星
挣脱渔网时留在它们身体上的伤痕
也让我们一起贪恋。那伤痕
又或许，那孤独，确切地说
像我一样
对岸边的桃花，无法释怀
三
只有沉船吐出的最后一声汽笛
只有波涛，驮着复活的落水者抵达浅滩
只有我，向虚空中书写词语
此刻，只有朝天门的喧嚣
这里的喧嚣又与众不同
它承载着我们的少年时代
抓石子，放风筝，捉昆虫，用沙堆建城堡
我们用指缝漏下的贝壳
与潮信对弈
直起身子，你看见熟悉的城市
远处船舶上亲人身影。为什么归来也会离去
为什么到处是未完成的告别和拥抱
眼泪，悬在缆绳末端
夜雾漫过七号码头，青苔上的露珠
它们滚落下来
我们怎么接也接不住
或许，从来没有离别。我们此时在哪里
这里？或者那里？
一张折叠的船票。归来即是离别
离别即是归来。当你躺在那里，那墓碑
不过是搁浅在码头上的罗盘
方向早已不在，潮水早已退去
四
在汽笛震颤中突然学会飞翔的候鸟
它们的鸣叫与渔歌一起
我们在哪里倾听？在哪里学会鸣叫？
每一次振翼都是对“此处”的否定
江河在身下蜿蜒成一笔大篆
它与白鸟，真正的水墨，出自天然
你想留住什么，就什么也没有留住
只是倒映着我们未竟的旅程。你说：嗨
是飞鸟在召唤我？还是你在召唤我？
抑或是，我与你，与飞鸟之间有记忆的契约
暮色浸透时
它们降落在这片水域，倒影里漂浮着
它们怀疑一切的脸
狐疑、警惕、阴沉
仿佛存在的本质在迁徙中得以显影
它们刚刚穿越经纬度的寒流
这张水墨出自：飞行轨迹
尚未命名的远方
有点夸张，破损，还有点糙涩
五
这个季节
十万顷蓝泼溅成荷叶的铜绿
仿佛张大千的遗作
白鸟正悬停于长寿湖的边缘
采莲谣，在涟漪中。无论谁来到这里
都会爱上这里
如果，白鹭掠过水面不溅起一道伤痕
候鸟到来时，褪去羽毛里的烽烟
绿头鸭不把巢筑在浪涛里
如果，藕节里不暗藏解不开的风暴
我会爱上这里
如果你，不数着花朵
——沉入湖底
这个季节，有人正用肋骨叩击船舷
苏轼在《赤壁赋》中呜呜然
汉武帝在《秋风辞》中说出：哀情多
此时，没有吹箫相和
湖的深处，传来谁的呜咽
这个季节，湖水漫过所有形容词
挽歌全部变成荷花的形状
我在湖心投下一支毛笔
它竟长成，水底的碑文
金铃子：中国作家协会会员，曾参加第24届青春诗会，著有诗集《奢华倾城》《越人歌》等九部，曾获李杜诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度爱情诗奖，以及《北京文学》《文学港》杂志优秀作品奖等奖项。