写来写去，无非是在表达情绪。当这种“情绪”由某一些事实经验激发，那么，看起来，这种“情绪”就会被认定为“思想”或“反思”。生活永远比我们写的更复杂，而我们从中获得的体验也是有限的，所以，我们需要足够的生活时间和自觉的成长修养，才能将一些东西看到并化为己用。写到最后，我们的文字表达应该更为庞杂，不畏惧，也不束缚。一篇文章里呈现了无数个谜题，无数种可能，或许才是一个作品的重要意义。因此，一个成熟的有想法的作家，并不会将自己越写越“空”，也就是所说的越写越枯燥，或者倒退，他并不担心自己写得不如从前那么好，那么好读好懂，这些疑问和难题都应该是暂时的，他会有自己的思考和出路，沉得住气，度过这一时期，他会越写越复杂、越通透和灵活，哪怕某一个时期，让人以为这位作者已经到了让人搞不懂的地步，以为他完蛋了。这些都是写作路上的“绊脚石”，正常的过程。自身的浑厚，才能表达更为可靠和复杂的生活原貌。就像一个文字的形成，早已包含了诸多的想象力，这是它的魅力和艺术的张力，我喜欢这样去理解和写东西，功力如何是另一码事，认知起码应该这样。

要说我能提供什么想法，就拿《到街那边去》来说，写的时候想到了什么，为什么去写，其实这些并不是重要的。一个有思想的读者不会完全相信作者所说的，他们有自己的想法。也不需要固定的答案，那没什么意思。

我喜欢的文章都属于那种，能把我的思维带着飞了一程之后，竟然，这个大骗子，它什么目的地都没有给我指出来。我不甘心于那种从起点到终点都明确的东西。