在我的印象里，外公是一个沉默少言的人。很少见到他与别人交流，甚至跟家里人说话，也只是简单的应答。

童年时，我和姐姐住在外公家。相较于总是唠叨的外婆，外公似乎整日都沉浸在自己的世界里。他总是一个人在院子里，用粗大的手编竹篮子到镇上去卖，偶尔有人找他帮忙，他也只是去做，却不怎么跟人说话。我总觉得外公十分“冷漠”，把人家尴尬地晾在一旁。

外公编竹篮时，有时我会好奇地凑到他面前，看他一双粗糙的大手，灵活地舞动在一根根竹篾中，活像一只灵活的鱼儿在水中游动。他不说话，也不逗我，只是低着头，沉默地做着他的事。只偶尔抬头看我一眼，从包里掏出一两颗有点快化了的糖给我，说：“吃糖不？”我接过糖，他又埋头继续忙他手里的活。

有一次，我和姐姐采狗尾巴草玩，还把狗尾巴草放到外公头上。外公竟然没有生气，他拿下头上的狗尾巴草，手指翻飞便编成了小花、小狗，递给我们，说：“给你们的！”然后又转身去做他的事了。我们觉得外公简直太无趣，便跑开，找外婆讲故事去了。

我曾跟外婆抱怨外公的无趣，说我的外公怎么不像别人外公那样给孩子们讲故事、讲笑话、逗小孩玩，即使偶尔说话，也只会说几句。可外婆却说：“你外公是这样的性格，是个闷葫芦，但他是爱你们几个崽儿的！”

等我长大一些后，外公依旧沉默。有时候我跟他分享学校里的趣事，他也只是默默地听着，即使听到好笑的事，他也只浅浅微笑一下。每次我给他炫耀我的成绩，他也只淡淡地说一句：“还可以！”我心里很是不满。

直到一个假日的午后，我去邻居王叔叔家玩。刚一进门，王叔叔就夸我：“真能干，又考了班上第一……”我问他是怎么知道的，王叔叔说：“你外公经常夸你呢！上午还向我们说你又考了班上第一……”我才忆起，前几天李婆婆和几个阿姨看见我，一个劲地夸我懂事、成绩好。当时我还纳闷，他们是怎么知道的呢？原来，外公早已在我不曾留意的地方，将我的点滴成长当作他最大的骄傲，悄悄说给了全世界听。

 外公就是这样一个人：他的言语是沉默的，爱也是沉默的；质朴而不张扬，却深沉如海。

（作者系南充十中初2024级1班学生  指导老师：杨荣）