那些在汽水里游走的光影，是童年寄存在时光里的琥珀。

小时候，我家楼下有家小卖部。夏天的午后，阳光把柏油路面晒出晃眼的白光。我和最好的朋友小晗总会攥着汗湿的硬币，冲向那个被冰柜灯光映得碧绿的小世界。

拧开瓶盖的瞬间，“呲”的一声，像是打开了整个夏天的音响。我们郑重其事地碰瓶，学着大人喝酒的样子高喊：“干杯！祝我们永远不用写作业！”然后仰头灌下一大口。

橙色的气泡凶猛地涌上来，撞在牙齿上，碎成一片甜辣的刺痛，逼得人眯起眼睛，却忍不住要笑出声来。

现在想来，汽水的气泡多像一个个笨拙的逗号，它们悄悄藏身于人生这篇文章里，专门标记着那些属于童年的自然段。

那些气泡幼稚地跳动着，像我们那时还无需修饰的快乐——透明，喧闹，还带着一种注定短暂的急促。

我们坐在马路牙子上，把空瓶举在眼前，透过琥珀色的瓶底看被扭曲的夕阳。小晗说：“你看，太阳也被装进汽水瓶里了。”那时我们相信，友谊会和汽水的甜味一样，永远定格在夏天的深处。

几年后，一个闷热的期末下午，我和已是同桌的小晗在教室里自习。电扇徒劳地转动着，搅动着燥热的风。她忽然从书包里掏出两瓶汽水，“要不要？”她问。

我们默契地走到走廊尽头，背靠着被晒得发烫的墙壁。碰瓶的声音轻了许多，不再有从前那般清脆。那些气泡争先恐后地向上浮升、破碎，一如往昔。

可我们之间，却横亘着一种沉重的安静。我们谈论着即将到来的考试，谈论着父母和老师的期望，谈论着一个不再有彼此参与的、模糊的未来。汽水还是那么甜，却甜得有些发腻，像一句说不出口的告别。我们举起瓶子，最后一次那样干杯，祭奠那个被我们喝光了的、无忧无虑的夏天。

前些日子，我独自路过一家新开的便利店。冷饮柜前站着一个穿着校服的小男孩，正踮着脚，认真地挑选着。他最终拿起两瓶橙色的汽水，转身跑向了等在门口的朋友。我鬼使神差地也买了一瓶。

我举起瓶身，夕阳恰好穿过橙色的液体，在我手背上投下一片晃动不已的、温暖的光斑。我轻轻转动瓶子，那光影便在我皮肤上流转、明灭，像一条灵动而沉默的鱼。

我忽然明白了，那些被我们一饮而尽的不止有糖分，那些在液体中游走的光阴，更是时间本身，将从我们的掌心，游走进我们的一生。

汽水瓶见底了，而光阴的故事，正写到下一章。我把喝完的空瓶轻轻放进垃圾桶，像一个郑重的仪式。告别了在汽水里游走的光阴，告别了那个一碰杯就以为能碰响整个未来的夏天。 

（作者系重庆八中宏帆中学初2027级5班学生  指导教师：曾英）