好像都是空白。

15年的时光，人生最初的远方和青春消耗之地，其中有诸多的烦琐、痛苦、失败、幸福和悲伤，有些经历还特别新鲜和隆重，深刻与惨烈，可10多年后，怎么突然就没了多少记忆呢？亚里士多德说：“记忆既不是感觉也不是判断，⽽是当时间流逝后它们的某种状态或影响。”他这句话好像是对的，也好像不对。

一个人对自己的过往若不加审视，对于整个人生而言，它就是无效的、空白的。但更加残酷的是，即便细加审视，再美好和惨烈的“过去”也不会留下太深刻的记忆，从而用来自我反省，杜绝错误，警醒和调整未来。这大概就是人类为什么从不汲取教训，一再重复已有错误的原因所在。

问题是，即便细加审视，当时过境迁，到底还有多少经历可以进入记忆的呢？

1992年12月的那场雪好像有专属性，它只属于酒泉向北的巴丹吉林沙漠。我曾经多次写过，至今耳边还响着雪粒在风中扑打车窗的那种啪啪声。大雪之下，我初见的巴丹吉林沙漠和西北一改昔日之荒芜，由惨烈的古战场转换为银装素裹的白色汪洋。乌鸦在光秃的杨树上挤在一起取暖，茫茫大野之间，更多的事物细碎或者宏阔地在其中静默或者暗中运动。

我没想到自己人生之初第一次远行及其停驻之地，居然是一片一个人几辈子都看不完的大沙漠。这是一个荒凉浩瀚之地，位于阿拉善右旗北部、雅布赖山以西、北大山以北、弱水以东、拐子湖以南，其中有一块平地叫银额盆地。关于它的名字由来，有人说是出自蒙古语，意为“绿色深渊”，也有人说原来此地有一位名叫巴岱的游牧者，无意发现了60多个海子，“吉林”乃是蒙古语“六十”的音译。久而久之，就传为巴丹吉林。这一说法中包含了古老的地理命名规律，凡是大地的每一处，人们总是会为之命名，用来和其他区域形成区别，利于寻找、称谓、到达和确定。

初来乍到的冬天，到处都是风，以及无处不在的沙尘和沙尘。除了乌鸦，还有诸多的小麻雀，以及红柳、马莲、沙枣树、新疆白杨、榆树和柳树等，杂草只剩下干硬的躯干，配合夕阳下落时候，在狂风的鼓舞下，衬托整个大地的苍凉。后来我才知道，这巴丹吉林沙漠乃是古流沙之地，也是李陵出塞不归的道路，是弱水河曲折流经的戈壁大漠，是王维“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句诞生地。当然，还有周穆公往行昆仑、彭祖采气、老子化胡、沙僧修行等传说，也是居延汉简出土之所。

于今，则是神舟号系列飞船腾入太空的发射场。我在其中，与这些有关，但又无关。无论什么样的历史，后人总是在气息上与前人息息相通，但人类的历史却不一定与更多的人紧密相关，而我参与的，也会有我的某种气息存留其中。在巴丹吉林沙漠的10多年时间，我完整地把青春放置在戈壁沙漠以及沙尘暴、如刀的西风和森严而又充满梦想、铁血气质的集体，加以淬炼和磨砺，完成了个人世俗意义上的“蝶变”。当然，我也为此付出了倥偬半生的年华的代价。

个人命运的转变和递进过程中，伴随着的是青春的迷茫，再后来恋爱、娶妻、生子，也基本遵循了人类文明社会以来的“约定俗成”。这一切，我个人从来没有进行过“策划”或者说“谋划”，一切都是随心随性，没有章法。很多人说我“缺心眼”“傻”，那时候的我还特别不服气。吊诡的是，直到40岁，我才略微成熟了一些。这种“成熟”完全是心智和精神上的。之前的人生，我对自己的整个人生没有任何规划，做事不过脑子，总是感性地认知事物，不假思索地说和做。

我这样的性格，完全遗传于母亲。很多时候，我貌似在思考，其实脑子就没有运转，更谈不上深入分析。有时候貌似深谋远虑，事实上只是自我的一种想象。以至于在巴丹吉林沙漠10多年的时光里，我是靠着“傻”行走人群的，也是靠着一股子血性和孤勇，完成了人生最初的一系列动作，比如上军校、恋爱结婚、调级调职等。这一系列的人生步骤，在很多人眼里，我做得比很多人要“顺利”。可我一开始不知道啥叫“谋划”“设计”，并且认为那是很滑稽的一件事。

45岁那年，原有的家庭分崩离析，个人陷入病痛与孤单中，我才对自己过往的人生进行了审视。而这种审视的结果，我归结为一个主要原因，那就是没有听母亲的话。当初她劝我不要和前妻结婚，而且很坚决。我没有听她的，毅然决然地相信了自己。多年后，事实证明，母亲是正确的。因此，我悟出的道理是，在婚姻上，古老的“父母之命”肯定是有道理的，很多时候，父母在儿女婚配上的“直觉”可靠，违背“父母之命”“自愿结合”的夫妻，如我这般的，结局可能占据大多数。另一方面则感到庆幸，若不是这一次苦痛甚至“九死一生”，就没有我现在的新生活。而且，可能还是一个不开窍的人，一个浑浑噩噩，对天地之道、个体人生和万事万物没有一点觉悟的“愚者”，那将是更加悲哀的。

世间万物，众生熙攘，看起来纷繁复杂，气势汹汹或者暗中推动，貌似对某些事情发挥决定性作用的，那些其实都是假象。真正推动人生乃至万事万物变化和改变的，永远都不是费尽心机的“人为”，也不是看得见的某种“势利”，而是看不见、摸不着的那种虚无或者说虚无之中所蕴含的非凡力量。

当我在《道德经》读到“有之以为利，无之以为用”这句话的时候，有一种突然开窍的澄明感觉。也突然明白，其实，人不可聪明，也不可早慧，人生是一场持续的“工程”，尽管每一段时光都值得珍惜，但没必要时时刻刻“处心积虑”“计算谋划”，“一意孤行”“顺其自然”更为可靠。我这不是在提供什么人生经验，而是庆幸自己验证了一条可靠的真理，而且是隐秘的，最真实有效的。

2010年入冬之前，我离开了巴丹吉林沙漠。乘上飞机那一刻，我惊骇地发现，自己在这里10多年的人生突然间就白茫茫一片了，唯一记得的就是那么几个人，还有一些有意思的动植物。这可能是巴丹吉林沙漠已经深植于我内心了，或者我已经成为巴丹吉林沙漠的一部分。

那是父亲去世第二年。他一个苦难的人，一生都在劳作，似乎没有所谓体验过人世间任何的幸福。他去世后，每次想起他，我就哭。有几次，在一个人的房间放声号啕，我觉得自己太对不起他了，作为他的儿子，我没有尽孝。我想孝敬他的时候，自己没能力，好不容易有一点能力了，他却转身离去。这种悲伤无以复加，好像上天决意要惩罚我，让我此后余生都要深陷于愧疚、痛苦的漩涡。

到现在，10多年过去了，每一次想起父亲，就忍不住悲从中来。父亲这个“动物”和“闲摆设”，他在的时候好像不觉得有什么，一旦他不在了，子女的心理和精神就处在了风口浪尖。换一个角度来看，这好像是对我的一种惩罚，让我的后半生必须在痛苦中度过，时刻提醒我无论何时何处都要心怀感恩，永远不忘自己的来处。

其实，我也知道，世界上这么多人，看起来面目相同，生活方式、情感需求、精神趣味也都相差无几，但每一个人的幸福和痛苦绝不雷同。叔本华有言：“不管大自然做了什么，不管命运做了怎样的安排，不管人们是谁，不管人们拥有什么，构成人生本质的痛苦是肯定摆脱不了的。”我渐渐地理解了，接受了，只是，每一想起，还是忍不住悲伤。

于我而言，巴丹吉林沙漠就像是一个巨大而又逼仄的疆场，我在其中跨马征战，看起来度过了人生最年轻和美好的时光，可也伤痕累累，霜雪满面。想起诸多往事，总是无语凝噎。有时候也觉得很有意思，人生本就是一种历练，一种消耗。2019年秋天，我再婚，次年有了二儿子。从这时开始，我对巴丹吉林沙漠的记忆似乎清晰了一些。而这一切，都是因为跟着妻儿再回西北之故。沿途的戈壁大漠，长烟落日，祁连雪山在高处接天连地，云朵于其上俯瞰人间。

人生千折百转，总是会出乎意料。每次回西北，沿途我都会写几首诗。有些记忆和经验再次被唤醒，于是乎，我又连续写了一部分关于西北和巴丹吉林沙漠的散文和小说，当然还有诗歌。从内心说，我并不认为文学具有怎么样的意义，我的宏心大愿是：如果我的文字能够为更多的南太行故乡的人，还有巴丹吉林沙漠周边的人，带来一些实际的益处，包括世俗之利和精神之益，而且能够延续很多年的话，那么，我的所谓的写作练习才是有意义的。当然，我尚在路上，还有更多的，更具有利他的事情还需要我去做。正如纳博科夫说：“文学没有任何实用价值。我不认为文学是一种职业，对我来说，写作永远都是沮丧和兴奋、折磨与娱乐的混合。”

相比《沙漠的巴丹吉林》，这本书的主要关注点是沙漠中具体的人和人的生活及其种种遭际。无论男女，无论“我”还是他，人人都是普罗大众，也各个不同，甚至大相径庭。其中有命运的各种弯绕，生活的无数可能，有爱恨的曲折回环，生命的百般经受。唯一相同的是，我们那一年代同在巴丹吉林沙漠，爱我们自己，也爱这个世界。

（《红色戈壁》，杨献平著，百花文艺出版社，2025年7月）