"您好，请问有会员卡吗？"这句话，我已经说了十四年。在文轩购书中心的收银台前，我度过了人生最美好的青春岁月。2009年入职时，我还是个连妆都不会化的黄毛丫头，如今已是能一边结账一边哄孩子的职场妈妈。这方寸之间的收银台，见证了我的成长，也让我看尽了人生百态。

 记得刚入职时，我最怕遇到拿着厚厚一摞书的顾客。因为不熟悉，我常常手忙脚乱地扫码、装袋，导致我常常把书脊弄折，惹得顾客不快。是海棠教会我，要把书轻轻翻开扫条码，装袋时要按大小分类。这些细节处的用心，让我的工作渐渐得到了顾客的认可。2010年冬天，有位老教授每次来都特意排我的队，说我包书的手法最仔细，这个小小的肯定让我开心了好久。

 2017年在高新店当值的一天，收银台前排起的长龙让我既紧张又兴奋，那天我们连续工作了8.5个小时，收银机的键盘都被磨得发烫，但看到读者们捧着新书满意的笑容，所有的疲惫都消散了。

收银台就像一个小剧场，每天上演着不同的故事。我见过西装革履的商务人士买言情小说，见过初中生攒了几个月的零花钱来买心仪已久的漫画，还见过老夫妇互相搀扶着来买养生类书籍……这些年来，我学会了通过顾客买的书猜测他们的故事，也学会了用不同的方式与不同类型的顾客交流。

 成为母亲后，我对工作有了新的理解。以前看到小朋友把书弄皱会着急，现在会温柔地提醒；以前遇到讨价还价的顾客会不耐烦，现在更能体谅每个人的不易。

 这些年，书店经历了太多变化。从人声鼎沸到门可罗雀，再到现在的稳步回升，我始终坚守在这个位置上。最困难的时候，我们收银员也要轮流去整理书架、策划活动，想方设法吸引读者。现在回想起来，正是这些挑战让我们变得更加全能。

 十四年收银生涯，我收获的远不止是一份薪水。那些熟悉的顾客，那些温暖的瞬间，那些克服困难的经历，都是我人生最宝贵的财富。记得有位退休教师对我说："你们收银员是书籍走向读者的最后一站，很重要。"这句话我一直记在心里。

 如今，每当我站在收银台前，看着阳光透过玻璃洒在书架上的样子，依然会为之心动。虽然现在的支付方式越来越多样，从现金到手机支付，从刷卡到人脸识别，但那份连接读者与书籍的初心始终未变。在这个小小的收银台前，我找到了自己的人生价值，也见证了无数人与书相遇的美好时刻。未来，我还会继续在这里，用专业和热情，服务每一位爱读书的人。