题记：1992年12月5日，艾芜伯伯离开人世。在九眼桥致民路附近成都的老殡仪馆参加艾老的告别仪式时，我遇到了一位法国文学批评家，他对我说：“艾芜是中国20世纪把浪漫主义和批判现实主义结合得最完美的作家。”

1992年5月19日，我去省医院探望艾老，其间我们谈论了许多话题。我们聊到了潘晓阳导演的电视剧《南行记》的火爆播映，王志文饰演的青年艾芜在影视界崭露头角。当时艾芜亲自上镜，增添了电视剧的影响力。我们还谈到了新繁老乡吴虞，谈到了“五四”新文化运动对艾老的影响。艾老还深情地回忆起对自己产生影响的，在“五卅运动”中遇害的小学同学何秉彝。

临别时，艾老送了我一本《艾芜评传》，并在扉页处写上了“白天工作，晚上读书”的题词。这是他给我的第三次题词，没想到，也是最后一次题词。

今年我58岁了，我常常想，如果没有高考，我多半还是个农民；如果没有遇见艾老，我或许就是一名会计或者公务员，不会成为一个教授。

我和艾老没有血缘关系，最多算本家，我们的祖先都是“湖广填四川”那个时代从湖南邵阳武冈移民来川的汤氏后人。凭着这层关系，1985年高考结束后，母亲带着我，走进了红星路87号四川省作家大院艾老的家里。

这场相遇，成了我此生最重要的一次突围。

我们老家叫汤家埂子，一半属于新都清流，一半属于彭县（现为彭州市）竹瓦（今彭州市濛阳）。乡里乡亲的交流，几乎不受地域的影响，小孩子就更加分不清了。小时候常听爷爷说，上头院子里出了个名人汤道耕，与他是小学同学，成了大作家，很了不起。爷爷口里夸的人，便成了我的偶像和追随的榜样，所以就有高考结束后，“硬闯作家大院”那一幕。

其实，我母亲也不认识艾老。一个普通的农村妇女，为了满足儿子的央求，鼓起十二分勇气，陪我去敲素昧平生的大作家的门。现在想来，20世纪80年代社会风气真是好，大院门卫不会和你死磕，说明缘由还可以允许你进门；敲开了作家的门，三言两语后，还得到八旬高龄艾老的热情接待。我至今都还记得我母亲和艾老的对话：野猫堰还有没有水？乌木泉怎么样了？几乎全是艾老少时记忆的地名和人物名字。

有了这样第一次见面，后来的交往便顺理成章了。春节时，我父亲陪我去给艾芜伯伯拜年。我记得那时他已经吃素了，中午还专门带我们下馆子招待我们。点了几个荤菜，让我们吃，他自己吃得非常少。

1986年2月，我从吉林读书回来，照例去拜望他。当时他给我的题词是：“勤读勤学，勇于探索”。此后数年，他又两次给了我题词：一次是“努力读书”，还有一次是“白天工作，晚上读书”。三次题词都有“读书”的明确要求。有时我会想，假如我也80多岁了，还会不会对一个青年后生如此这般地积极鼓励，说一些至今读来也不过时的道理？从这里也可以看出，艾老要有多平静的心思、多灿烂的心情、多美好的期待，才能对一个“小会计”“小同乡”说这些“大道理”。

今年是艾老120周年诞辰。我常常想，我们为什么怀念他？纪念他？

艾老一生有三次南行：1925年、1961年、1981年。三次纵跨半个多世纪。对漂泊的神往、对流浪的眷恋、对行走的渴望，是他终生的情结。虽出走半生，但故乡之于艾老，是挥之不去的思念，艾老的人生之旅、艺术之境就在他乡与故乡之间。

艾老为人质朴平实、想象充沛、浪漫大爱、热心开朗，他的作品具有浓郁的异域情调和乡土气息，有着对人民最本真的赞美和对故乡最赤诚的热爱。

那么，故乡新都的清流，是如何孕育出艾老这样的大作家的呢？

想来大概有两种缘由：其一是自然美的观照。故乡清流拥有川西成都平原最美好的自然风光、风土人情，乡村沃野千里、丰饶明朗、四季分明，自然之美对人的观照，能让人感受到平静、放松和愉悦，涵养一个人的思想、气质和情操。生长于斯的小艾芜，身心不由自主地能够感受到周围美好事物的变化，再加上他的祖母奇妙的“龙门阵”和家庭丰富藏书的浸润，自然而然地，他就有了天马行空的想象力，养成了胸怀天地、浪漫大爱的秉性。其二是人性美的浸润。清流乡村人民日子简单，有很多赤诚朴实、勤劳善良的人民。小艾芜从小就深切地感受到人民勤耕耘、尚简朴、耐劳苦的性格。这种率真自然的人物环境，让他有了感知人间疾苦、发现真善美的平视视角，也使得他具有了悲悯之心和仁爱情怀。

艾老波澜壮阔的人生历程和璀璨的创作成果，留下了宝贵的精神财富，主要体现在以下四点。一是勤俭节约，端己正人。艾芜的生活非常简朴，且处处为人着想，终生奉行“四宝”家风（和谐的家庭氛围、和谐的夫妻关系、共同的奋斗目标、优良的家风家德），他自己身体力行，教养子女，感染他人。二是勇于探索，开拓创新。在面对婚姻、求学困境时，他大胆出走闯荡人生。同时在人生旅途中，致力于文学创作，不断尝试新的风格和题材，为四川甚至中国文学的发展做出了很大的贡献。三是坚韧不拔，乐观向上。艾芜在艰苦的生活中不断追求梦想，始终保持着对生活及文学的热爱和执着。四是胸怀宽广，人道博爱。艾芜始终关注着底层人民的生活，展现了他对人类的关怀与同情。

艾老虽然离我们远去了，但他所造就的精神原乡仍熠熠生辉，他达到的精神高峰仍光芒四射。这种对困境的不屈、对生活的热爱、对苦难的坚韧以及对人性的关怀等，在任何时代都是具有重要意义的。

当今社会，个人层面困境很多，其一，精神内耗。艾芜面对婚姻、求学困境，激情豪迈、大胆出走，去他乡求解人生难题，寻找生命答案。“安得举双翼，激昂舞太空。蜀山无奇处，吾去乘长风”，这种勇于探索和创新的精神，是治疗精神内耗的良药。艾芜暮年回忆道，南行是他人生最销魂的事。时下的年轻一代，知道去闯、去做、去改变，才会慢慢走出内耗，突破困境，畅行人生。就像光，如果被我们自己制造的阴影给挡住，那实在是一件遗憾又糟糕的事情。走出内耗，闪亮人生。所有的光就是为你而来的。

其二，轻言躺平。罗素在《我为什么而活着》一文中说，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁但无比强烈的感情支配着我的一生。我想这三种感情也贯穿着艾芜的一生，激情出走是他反对包办婚姻、学而不得，更深层的原因则是对真挚爱情的渴望和对更广阔知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情。这些感悟，在艾芜作品《南行记》中，体现得淋漓尽致。艾芜以自由生命的意识平视南国和异域野性未驯的奇特男女，极力表现他们刚健、坦荡、洒脱、率真、讲义气、重然诺的性格和自由自在、无拘无束、慷慨豪爽、原始自然的品性。这不是对苦难的高歌，而是对人性之韧性的“高赞”。罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相后，依然热爱生活。艾芜先生就是这样的，他笔下的人民也是这样的，热爱生活，自由快活。现实中的我们也应该这样，一味躺平只能逃避问题，只有热爱生活方能赢得人生，感受到由内而外的快乐。

其三，活成孤岛。人心若如孤岛，便会在局限的生活里，在逼仄的眼光中放大自己的缺憾，看到的只有世界的冷漠。艾芜出走他乡，远离家乡亲人和熟悉的环境，也在旅途中结识了各色各样的人，扒手、偷马贼、流浪汉、盐贩子、赶马人、抬滑竿的人，还有仰光的万慧法师等等。艾芜与他们将心比心，挖掘他们身上的闪光点。这些人与艾芜亦师亦友。南行是艾芜的大学，他从这里接受了社会教育和人生哲学。现实中的我们也不需要假性独立，不能冷漠看待周遭一切，自我封闭，自我否定。我们要去爱去相信去历练去成长，面朝大海，春暖花开，成就美好的自己。

中华大地孕育了绚烂多姿的文明。我们的祖先在这块热土上辛勤耕耘、繁衍、创造，一代一代的人们，前赴后继，谱写了一部波澜壮阔的史诗。从黄河流域的仰韶文化，到长江流域的良渚文化，无数璀璨明珠镶嵌在我们华夏大地的版图上，构成了中华民族多元一体的文化基因库，成为世界上唯一传承至今且历久弥新的人类伟大文明，它具有极大的韧性，如同水利万物不争先，却迂回奋斗，因而滔滔不绝。

富足的精神世界、健全的价值观、敏锐的判断力、高度的共情能力，就是一个人的精神内核。内核稳定，是人的软实力。内心丰盈者，独行也出众。内核稳定，思维与欲求同向，我们就会成为自己想要成为的人，就能够做自己愿意做的事。

艾芜的墓，静静地矗立在新都桂湖公园内，每天都有无数的人从墓前走过，热闹而又宁静。墓志铭上写：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”

艾芜是从成都平原泉乡清流走出来的世界级“流浪文豪”，他的一生像极了一泓真善的美丽而温润的清流，滋润大地；也像一股激荡不羁而豪情万丈的奔流，激击长空。

艾芜伯伯，家乡已经成为真正的丰饶原野，我们想念您。（文/汤继强）