中国网络文学经过30多年的发展，从野蛮生长到有序发展，何常在是见证者、亲历者。

随着互联网新媒体的兴起和蓬勃繁荣，网络文学率先打开了我们今天所说的“新大众文艺”的赛道。在这一契机下，崔浩成为了“何常在”。2008年，何常在的第一部小说《人间仙路》在起点中文网发表，此时也正是网络小说“玄幻仙侠”类型当道的阶段。故事讲述了一个叫张翼轸的山村少年受道士哄骗，意外踏上修仙之路，从凡人成长为地仙的故事。何常在在行文过程中，已经有意识地将中华优秀传统文化与哲学内核引入仙侠网文升级的爽感中，以文学性来滋养类型文叙事套路的干硬与疲劳。就分卷目录所示，每一卷的标题均出自词牌名。主人公的名字“翼轸”取自中国天文二十八星宿中南方朱雀第六宿翼宿与第七宿轸宿的合称。在故事架构上，以中国神话传说为基底，建构出人仙妖三界的境界体系；以道家哲学为内核，将修仙缥缈落地为人间自我成长的价值追寻。虽然《人间仙路》因其叙事节奏和悬念设置上的失衡和不足，在仙侠文当道的网文市场中没能崭露头角，但却让何常在在圆了自己“武侠梦”的同时，也找到了能充分发挥自己优势的类型文和文笔叠加buff的创作新方向。

2010年开始，何常在转向了现实题材网文创作，先后在官场文和商战文上持续发力。在写作过程中，首先摆在他面前的一个问题，就是传统题材如何写出“网感”？

传统的官场小说注重塑造主人公心灵的成长史，着力凸显知识分子在多维的微观权力关系网中所面临的来自精神世界的矛盾冲突；特别是善于运用反讽修辞，来修饰知识分子在传统道德和生存困境，呈现出“内向型”的反思逻辑；到了网络文学这里，文体特质要求类型创作改变传统官场小说的写作逻辑。何常在的《官神》做出了有益的尝试，并取得了巨大的成功。他以“重生+晋升”设定，用“外扬型”的个人行为逻辑取代了传统官场小说“内向型”的反思逻辑，主人公夏想自挂12年的重生记忆，从县委书记秘书，一路精准踩点，在权力博弈中实现草根逆袭的华丽变身。传统官场小说的“重”，在网络文学这里，以“轻”“爽”自成一派。但当我们能捕捉到主人公夏想之名与“瞎想”谐音时，便能意会到何常在在小说之外留下的“爽外之痛”。

同样，与传统商战小说内嵌家族史诗性不同，网络商战小说凸显的是个体在国家日益强大的经济发展红利中的大有可为，展现的是新时代人才在商战博弈和人性较量中对自身价值感的重构。2014年1月，商战小说《交手》就以虚实交织的笔法，展现出中国互联网经济的“暗流”“觉醒”和“共生”。小说在商战博弈的设计上表现突出，但却对时代变革中人性的多维面相挖掘不足。

真正奠定何常在在网络文学现实题材创作地位的小说是2018年开始连载的《浩荡》。此后，何常在陆续创作出《奔涌》（2021年）、《三万里河东入海》（2022年）、《向上》（2023年）等作品，都以极具标识性的中国式现代化发展大事件为时间轴，以小人物群体在行业空间中的成长为主线，展现个人在时代浪潮中创造出的物质财富与精神财富。

小说《浩荡》的出现缘于何常在和朋友的一次聊天，朋友谈及自己改革开放之初在深圳那段充满激情的创业经历，这让何常在萌生了做时代记录者的想法。在小说写作中，何常在将特区深圳之“新”气与普通北方青年南下创业之“心”气交织，将特区的建设、事业的成功和人物道德的提升同构，为网络商战小说注入了启蒙的温情之气。这一点在小说《三万里河东入海》中体现得更为明显。

小说《三万里河东入海》延续了他由《浩荡》而来的普通青年在时代浪潮里的创业故事，作者在上海这一具有代表性的中国式现代化发展场域中，塑造了土生土长的上海人关河，北京人方东和广州人何处等一批不同于改革开放第一代的创业青年形象，全景式地展现了“小我”投身“大时代”，海纳百川成其大的故事。

一部小说的名字可以说是作家与读者“初见”的红线，是整部小说创作立意的高度浓缩。《三万里河东入海》借用了南宋爱国诗人陆游的七言绝句《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》，“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”中的首句。在诗中，68岁的陆游以黄河、华山为代表的北方大美河山的失守，道尽了人民的痴心与失望，以及他有心杀敌无力回天的忠愤。时移势易，何常在借用了诗中“河”与“海”意象间所具有的势不可挡的意义，诉诸在中国特色社会主义新时代，上海所具有的地缘优势和经济发展的生机和活力，赋予意象新的时代之“质”——专业人才，正如何常在在小说中所言：“三万里河东入海，也是说无数的人才都涌入了上海。”

在情节设置上，小说体现出鲜明的儒学气质。何常在以青年群体创业的叙事主线赋予“达则兼济天下”新的时代注解。“达”是创业者所具备的能力，而“济”是时代所赋予的实现人生价值和意义的使命。在社会主义建设初期，小说《三里湾》《山乡巨变》《创业史》等聚焦于新中国成立之初的农村创业者形象，作者着力表现他们“被创业”的致“达”过程，从日常生活、家庭伦理、乡村民俗等角度展开叙事，其“济”的核心是表现“时代之新”；改革开放以来，刻画城市创业者形象的小说纷纷涌现，作者着力表现这一形象变被动为主动的过程。他们的“达”是自觉地对“时代之变”的敏锐捕捉和弄潮，并在“摸着石头过河”的实践中书写带领人们脱贫致富的英雄神话。到了新时代，创业者的形象塑造逻辑已然发生了深刻的变化。在小说《三万里河东入海》中以关河、方东、海月明、何处为代表的创业者形象初始人设就是受过高等教育的高端人才，已然是时代红利的“达人”。因此，作者塑造人物的逻辑不再是作用于个人的致富神话，而是伟大时代之于个人发展的强大的必然的推动力，其“济”的核心是表现“时代之强”。关河掌握过硬的生物科技技术、方东有在医药公司工作的出色经历，海月明和何处已经是完成资本原始积累的投资人，他们的性格和而不同，集结在一起高起点、高标准地开启生物医药的创业之旅，并且在结尾处将“小我”与“大国”同构。

17年的网络文学创作，何常在用文字践行着自己对写作的热爱，他的仙侠小说将中华优秀传统文化转化为对哲学本身的探讨；他的官场小说于爽感之外爆破出痛感；他的商战小说在资本与理想不可调和之处释放出人文情怀。这份热爱让何常在形成了自己的网文风格，也给予他诸多荣誉。他荣获了第二届茅盾文学新人奖·网络文学新人奖、河北省文艺振兴奖、首届贾大山文学奖、首届天马文学奖等。

2024年10月，在河北省作家协会第八次代表大会上，他当选为河北省作家协会兼职副主席。至此，他成为河北省第一个当选为省作协副主席的网络作家，也是全国为数不多的同时担任中国作协全委会委员、省作协副主席和省网络作协主席的网络作家。在朋友圈里，他自勉“是荣誉，更是使命与责任。当继续埋头创作，以呈现更好的作品”。

何常在的成功并非偶然，源于热爱，成于琢磨，精于坚持。他扎根人民，用作品说话，于“文”处探索网络文学叙事技巧，结合传统文学与网络文学优势，形成独特风格；于“质”处感知时代的脉搏，聚焦普通人的奋斗，以小切口展现大主题。文质彬彬，人亦如此。