春风是新的，花是新的，枝叶是新的，流水是新的，它们刚从冬日诞生，刚在枝头萌动，但已经格外有力，可以唤醒一切，似乎整个世界都可以乘之而高翔。我们乘着这样的浩荡春风，前往清流镇。

汽车拐离高速公路，拐离城市的繁华，就进入一条蜿蜒的“美的旅途”。田地不再像过去那样一律种着庄稼，而是像诗篇一样，进行了重新书写，多以菜蔬、瓜果等经济作物为主。越靠近清流，花就越多，风景也越秀美。

清流其实是由绿色和花堆砌起来的，像大海由水组成。

我们在绿色的海水中穿行。只是这海水中游动的不是海鱼，而是各色花朵，其中梨花最多。

新春的阳光停留在叶片上，都在对花和果实起作用，让万物都有了光亮。

你不得不说，那是神性的光亮。

村落安静地隐在绿海之中。熠熠生辉，有一种浴火而生的美。农舍有散落的，也有聚集在一起的——这样似乎更便于乡亲们交谈、互爱和互助。文创已经到达这里，还有那些为了乡村文化建设的人，在这里建立了雅致的图书馆。特别令我感兴趣的是，这里的民居可以流转，如果这样，倒可以发动作家和艺术家来这里，使这里成为一个“文学小镇”。

鱼在水里自由游动，鸟儿在天空优美地飞翔，人们都在辛勤劳作——农民在田地里忙碌，领导们在想着怎么让清流发展得更好，孩子们在教室里上课。

大地的再生力和对新事物的接受力是一样的。在这一点上，我不得不佩服大地的伟大，也不得不同时佩服人类从伟大的大地那里获取的力量和经验。

美喜欢躲藏起来。我们抵达不久，天下起小雨，清流躲在雨中——就像一位因怀春而嗜睡的少女，卧在闺阁，梦境美妙。

雨是那种缠绵悱恻的蜀的春雨，飘逸、无声、轻柔，带着雨水的亮度，因其清凉，落在身上的一丝一缕都能感觉，像初恋时的吻一样难忘。

尚具传统样式的民居浸在烟雨之中，缥缈而神秘——使清流的诗意更为充分、婉约，使这里恍若仙境。

有江的地方，雨是最好的装点，它使青白江鲜活起来。雨和江使清流更加完美——一种具有令人心情平静的美，快乐而洁净的美，安宁的美。

“一条小溪在它那深深的河床上歌唱”，雨以及雨中的万物也在歌唱。树叶已变成更新，屋顶如墨、竹子青翠、百花欲开……在这里，我看到了风景的闪光。与这样的风景交往，足以使人得到永生。

清流最宜在这样的春光中来游。

我羡慕能生活在这里的人，羡慕他们能沐浴万物之美，羡慕这里的淳朴乡风。

这样一个小地方，却具有庞大之城的一切要素。这让我想起了H·海涅的诗，“星星，在不断长大，/满心喜悦地开始发光/终于，像太阳一样大/在天空各处漫游。”

所以说，清流有两个世界：现存可见的一切，以及隐藏在每个人记忆乃至传说中的部分。它因此具有无限性。

我就曾与“清流”产生过关系。在1988年读高中时，我曾和同学曾和平一起创办过一家中学生文学社，办了一份内部报刊，开始是油印杂志，后来改为八开四版的报纸，名字就叫“清流”。那份报纸是当时四川省第一份由中学生编印的铅印报纸，为此，我们曾风光一时。当时之所以取了这个名字，是因为在我读书的清江镇边，有一条清江河，江边的岩石上刻有杜甫的诗句“清江一曲抱村流”字大如斗，曾和平取首尾二字，而成报名。我任主编。后来就隐隐地把“清流”作为一种理想，希望世多清流，而少污浊脏秽，这种朦胧的追求直到我入伍从戎，这份报纸停刊后，还在涤荡我的内心。之后，便对“清流”这个词有了特殊的情感。

加之这次来的是艾芜的故乡，就更有一份向往和尊崇。我在读初中二年级的时候，有一件事对我影响重大。那就是阅读了先后艾芜的《南行记》，当时书少，山乡更是难得遇见，那本书是我用十分珍贵的一角钱——对贫穷的我来说，那也算是一笔财富——租来的。书页污脏，像油渣一样，不知被多少人翻过。读完之后，很向往他的流浪生涯，深为他作为一个作家的勇气而叹服。正是那本书，激起了我对远方的向往，并有了一个真正的梦想，就是要当一个作家。

我后来也去过很多边荒之地——还特意去过他当年走过的、除了缅甸之外的好多地方。我的写作更多的是希望像艾芜先生致敬。

可能是因了这种缘分，我对清流有一种天然的亲近感。

在清流，我还想起我读过辜鸿铭先生的《清流传》。辜老先生的形象一直难忘。拄着拐杖，扎着小辫子的老先生，不仅和北大教授的头衔、甚至和整个时代都格格不人。自清末以来，辜鸿铭以他独特的洋出身，成为这个“三千年未有之变局”里的大明星。他号称生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋，精通英、法、德、拉丁、希腊、葡萄牙、马来西亚等9种语言，得了13个博士学位，前无古人，恐也后无来者。最令我震撼的是，老先生所见所闻、所学所知，从来都和中华文化不同，但他终其一生，都在不遗余力地捍卫中华传统文化。他也因此有了“清末的清流”以及“怪杰”之誉。当年的洋人都知道一句话：“到北京宁可不看三大殿，也不能不看辜鸿铭。

晚清朝野，沉沉暮气，朝气甚少，暮气沉沉者如行厅走肉，偶有朝气者也大为南辕北辙之辈。真正有见识的可谓风毛麟角，且不为时人所容。郭嵩焘是位真正的士大夫，作为外交官饱览欧洲文明之后，不由感慨：“孔孟欺我也。”他见过世面、有思想、说真话，本应是国之骄傲，却被辱为汉奸国贼，狼狈而死。

辜鸿铭才高八斗，学富五车，贯通中西，融合孔孟，识见自然远超郭嵩焘。但他的境遇或者说命运还是颇为不堪的。他游遍欧陆，对其了解甚深，却不被大清重视，只能做张之洞的师爷；他真正认识了中华文明的伟大，但意识过于超前，身处乱世，无几人能理解他一生的学术成就；他心高气傲，才华横溢，但面对外国势力却无可奈何，只能逞口舌之快；他对中国文化感情深厚，却无法实践孔子“其不善者则改之”的道理。辜老先生为他即将失去的时代辩驳，而那个时代却并不理他。因此有人评价说，“辜鸿铭狂放的姿态，是他带泪的表演，是以狂放来保护强烈的自尊”。

沧海桑田，辜老先生的时代已然远去。我如果不是到清流来，我也很少会想起他和他撰写的《清流》。

对一个地方的向往，在于你不仅能从那里发现美，还能发现与自身经历相关的东西。只有这样，它才会让你流连、想念，不断再去。

清流无疑是这样一个地方。

是的，清流本身就是一首对大地的赞美诗。它扩展了我们对山水的理解。田野、河流、田畴、满枝的花朵，在明亮而清晰的色彩里鸣响。一切的一切都蕴含在它永远的宁静里，融合在山影、田地、树木、桥、天空和流水里。这一切是一个整体。呼应窗、炊烟、门廊、飞檐、鸟鸣、白鹭的飞翔。在这里，我的感受不是物质的，而“是一个伟大的现存的真实”。

这的确是一种无与伦比的风景。透过春色，我似乎看到了晴朗的夜晚：弦月在天，星空璀璨，清流被洒满清辉，灯光在江水里变形，整个清流镇成为一座小岛，漂浮在月色之上。

清流就是这样一个地方。作为一方山水，它似乎不属于尘世。它本身如这春色，是升腾的，从地上升发，成为变幻的云，又落到地上，成为泥土的福祉。如是轮回，成为一方小天堂，一处隐秘的仙境。它在永不停歇地缓慢生长，从而变得无限辽远。这里的万物虽然赓续了千万年，但在我们的眼光中，它还太过新鲜。这使我想起里尔克说的那句话，“一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根”。

无论如何，清流已作为一个美梦，一个伊甸园，在我的意识里扎根，使我自身也作为清流之美的一部分，在那里繁茂地生长。