“戴上面具是神，摘下面具是人”，这是傩戏传承者口口相传的一句话。传说，傩戏可以祈福消病。而他，就是傩戏传承者的其中一员。
他最后一次戴上面具时，发现这古老傩面已与他的脸骨血肉相连，每一次表演都在吞噬他的真实面容，而游客们却以为这只是逼真的特效化妆。
雨来了，牛毛似的，黏在他的冲锋衣上，沁开深色的斑点。他背着那个沉甸甸的黑木匣子，挤在通往黔东南这个傩戏村寨的旅游大巴里，周围是嘈杂的各地口音，相机快门声清脆地响着。他是来看傩戏的，或者说，是来“验收”自己不久后命运的预演。木匣里的，是他家传了不知多少代的一套傩面，沉重，滚着岁月的包浆，也滚着某种他无法言说、却必须背负的东西。
寨子口的老戏台，被翻新过，翘角飞檐挂着红灯笼，在氤氲水汽里晕出两团模糊的光。台下，长枪短炮的手机举着，游客们穿着一次性雨衣，伸长脖子。锣鼓铙钹骤然炸响，尖锐高亢，压过了细雨的呢喃。几个戴着色彩鲜艳、造型夸张傩面的汉子冲上台，踩着鼓点，腾挪跳跃，演绎着驱邪祈福的故事。动作程式化，带着表演的痕迹。游客们发出惊叹，闪光灯亮成一片。
他静静地看着，木匣的背带勒进肩膀。这戏，热闹，漂亮，像包装精美的土特产。但他知道，不是这样的。真正的傩，不该是这样。他想起家里那本泛黄的册子上，爷爷用毛笔小楷写的：“戏假，神真。面为凭，请神入，代神言。舞至癫狂，不知我是我，还是神。”
他此行的目的之一，是拜访村里最后一位懂得全套古傩仪的老人，据说姓罗。穿过被雨水打湿光亮的青石板路，在寨子最深处，他找到了那间低矮的木屋。门开着，里面黝黑，一股陈年木料和香火混合的气息飘出来。罗老坐在火塘边，佝偻着，脸上的皱纹比屋外的老树皮还要深。他对那人的到来并不意外，浑浊的眼睛在他脸上和木匣上来回扫过，最后叹了口气。
“时候到了？”老人的声音沙哑。
他点头，喉头有些发紧。
老人没再多说，颤巍巍起身，从里屋捧出一个布包，层层打开，里面是一张傩面。那面古旧得不成样子，木质黝黑，油亮，雕刻的线条拙朴而凌厉，颜色剥落，却更透出一股沉郁的神秘。它不是舞台上那些讨好眼球的样子，它有一种直慑人心的力量，尤其是那双空洞的眼眶，深不见底。
“戴一次，少一次。”老人把面具递过来，手指枯瘦，“戴上它，舞一遍‘请神咒’。就一遍。”
他接过面具，入手冰凉，沉得超乎想象。他走到屋外一小片空地上，雨水落在面具上，顺着纹路滑下。他深吸一口气，将面具扣在脸上。大小意外地契合，边缘紧贴皮肤，那冰凉瞬间透骨。他闭上眼，开始舞动，不是舞台上的花架子，而是册子上记载的，古老、凝重，甚至有些笨拙的步伐。每一次转身，每一次扬手，都感觉脸上的面具重一分，紧一分。
渐渐地，那冰凉褪去，一种奇异的温热从面具内里渗出，仿佛活了过来。他的意识有些模糊，耳边不再是淅沥的雨声，而是某种来自远古的、混乱的咆哮与低语。他能感觉到面具内壁似乎生出了无数细密的根须，正努力往他的皮肉里钻，试图与他面部的骨骼融为一体。一种被侵占、被覆盖的战栗感沿着脊椎爬升。
不知过了多久，一套动作终于完成。他喘息着，双手用力去揭面具。一阵撕裂皮肉般的剧痛传来，他忍不住闷哼一声，面具应声脱落。脸上火辣辣的，像是被揭掉了一层皮。他冲回木屋，借着火塘昏暗的光，拿起老人桌上一面模糊的铜镜。镜子里，他的脸颊、额头，甚至鼻梁上，赫然残留着几道细微的、与那古傩面内壁纹路一模一样的红痕，像是烙印，久久不散。
罗老在一旁默默看着，眼神复杂，有悲哀，也有一种宿命般的了然。“看到了？它认主，也噬主。每一次请神，都是以你自身的一点东西为祭品。是你的脸，你的名，还是别的什么……终有一天，你会分不清，脸上戴着的，是面具，还是你自己的脸皮。”
他摸着脸上那刺痛的痕迹，心底一片冰凉。传承？他曾经以为只是一种技艺，一种文化符号。此刻他才明白，这传承，是如此冰冷而具体的东西，它在一点点吃掉他。
第二天，旅游公司的人果然找上了还在小旅馆里的他，带着合同和诱人的酬劳，想请他带着家传傩面“加盟”表演。“先生，您这面具，一看就是真家伙！效果绝对震撼！我们可以打造高端场次……”
傍晚，又是那处翻新的戏台。锣鼓依旧喧天，游客依旧熙攘。他站在台侧，看着他拜访过的那位罗老，被公司请上了台。老人穿着不合身的“传统”服饰，戴着一面比昨日所见更为古拙，甚至显得有些狰狞的傩面，动作迟缓，却带着一种舞台演员没有的、近乎巫祝的虔诚与癫狂。他的舞动，与周遭热闹喜庆的氛围格格不入。
他紧紧盯着。在一段激烈的旋转后，老人有一个极短暂的停滞，他下意识抬手，似乎想去调整一下有些歪斜的面具。他的手指刚触到面具边缘，身体猛地一僵，像是被无形的力量击中。他用力，再用力，指甲几乎要抠进木质的面具里，那面具却纹丝不动，严丝合缝地贴在他的脸上，仿佛那本就是他自己生长出来的五官。
台下有游客小声嘀咕：“啧，这老爷子演得真投入，你看，想调整下面具都弄不下来，这特效化妆也太逼真了！”
周围响起几声附和的轻笑。
没有人看到，老人那透过面具眼眶望出来的，是怎样一种波澜不惊。也没有人看到，台下的他，抬手轻轻拂过自己脸上那已然淡去、却依旧能摸出痕迹的红色烙印，然后，默默背起了他那沉甸甸的黑木匣子，转身融进了寨口弥漫的夜雾里。
（作者系成都市树德协进中学高二（9）班学生，指导老师：刘立锋）