车轮在蜿蜒的盘山公路上谨慎前行，窗外是黔东南典型的喀斯特地貌，群山如黛，云雾缭绕。约莫半个小时后，车子只能在村口的石牌坊前停下。练广鹏深吸一口气，将杯中最后一口峨眉雪芽一饮而尽，清冽的茶香在唇齿间回荡。作为有二十年茶龄的老茶客，他爱茶、懂茶，更明白一片茶叶里蕴含的天地精华。

下车后，他站在村口的老槐树下举目四望。田墘村就像被时光遗忘的角落，散落在群山环抱之中。山坡上生长着些细长而嶙峋的杂树，山侧点缀着稀疏的梯田，些许的绿色难以掩盖土地的贫瘠与荒凉。几处木质吊脚楼依山而建，斑驳的墙面上还残留着岁月的痕迹。

他的思绪不禁飘回到一个月前。在省农业农村局的办公室里，领导拍着他的肩膀说：“广鹏啊，田墘村是块硬骨头，但更是我们探索中国式现代化在乡村振兴领域实践的重要试点。组织相信你能闯出一条新路。”那一刻，他想起自己在全省脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接工作会上的誓言，想起妻子得知他要驻村时欲言又止的神情。但他回答得斩钉截铁：“我是共产党员，不仅要带领百姓脱贫奔小康，更要探索出一条可持续发展的现代化路径！”

接下来的半个月，练广鹏踏遍了田墘村的每一个角落。他和村干部一起，白天挨家挨户走访，晚上在村委会整理资料。煤油灯下，他记下了一本厚厚的驻村笔记：全村327户，建档立卡贫困户89户，青壮年劳动力外出务工比例高达65%，留守的老人妇女主要依靠传统农耕和低保度日……一个个数字像针一样扎在他的心上。

“练书记，不是我们不想干，是不知道干啥啊！”村民大会上，老村长严大爷的话道出了大家的心声，“前些年也搞过养殖、种过药材，最后都失败了。大伙儿的积极性都被磨没了。”

夜深人静，练广鹏独自在村委会的小院里踱步。手中的茶杯凉了又续，续了又凉。他深知，简单的输血式扶贫已经不能满足新时代的发展要求，必须找到一条符合当地实际、能够激发内生动力的产业发展之路。

在充分调研和多方求证后，草莓种植计划浮出水面。村民大会上，德高望重的老村长首先发言：“咱们田墘村在山里，昼夜温差大，空气湿润，种草莓再合适不过了！”这话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。

“种草莓成本高不高？”

“技术难不难学？”

“听说城里人可爱吃草莓了，超市里卖得可贵哩！”

…… 

在七嘴八舌的讨论中，练广鹏仔细记录着每个人的意见建议。他端起茶杯轻呷一口，在氤氲的茶香中拍板：“种草莓，就这么定了！我们要把田墘村打造成黔东南的草莓之乡！”

说干就干。练广鹏立即组织村民参加草莓种植技术培训，联系农业部门提供种苗支持，还在电商平台上提前预热宣传。金秋十月，一颗颗草莓苗在梯田里扎下了根，也扎下了全村人的希望。

然而，就在草莓即将成熟之际，一场突如其来的寒潮席卷了整个黔东南地区。那一夜，狂风呼啸，暴雨如注。练广鹏整夜未眠，天刚蒙蒙亮就冲向草莓基地。

眼前的景象让所有人的心都碎了——塑料大棚七零八落，娇嫩的草莓苗在泥泞中东倒西歪，即将成熟的果实散落一地。村民们站在田埂上，眼眶通红，有人忍不住低声啜泣。练广鹏的手不住颤抖，甚至连心爱的紫砂壶都端不稳。他不敢直视乡亲们或绝望或埋怨的眼神。内疚、自责、痛苦如潮水般涌来，但更强烈的是反省：光有干事创业的热情还不够，必须要有科学的规划和专业的技术支撑。痛定思痛，他立即邀请省里由植物学家、农大教授和气象专家组成的五人团队，深入田墘村开展为期一周的调研论证。专家们走遍每一片山地，检测土壤成分，分析气候数据，最终给出了新的建议：田墘村的地理环境和气候条件更适合发展茶产业。

再次召开村民大会时，会场气氛格外凝重。练广鹏的开场白坦诚而有力：“乡亲们，草莓种植的失败，责任全在我。我没有充分考虑到极端天气的风险，没有做好应急预案。”台下传来几声理解的叹息。他话锋一转：“但是，专家们给我们指明了新的方向。我们田墘村海拔适中，云雾缭绕，酸性土壤特别适合种植高山云雾茶。发展茶产业既能发挥我们的生态优势，又符合现代农业的发展方向。”

他详细阐释了茶产业发展规划：村里力气大的负责开荒种茶，手巧的负责采茶制茶，年轻人可以学习电商销售。还要建设标准化茶叶加工厂，打造自主品牌，发展茶旅融合项目…… 

会场先是窃窃私语，继而陷入沉默。终于，村东头的特困户严三爷抖了抖旱烟袋，缓缓起身：“练书记来咱们村后的辛苦，大家都看在眼里。专家说的在理，咱们就跟着干！”

在扶贫专项资金的支持下，田墘村的茶园建设如火如荼地展开。曾经荒芜的山坡被开垦成层层叠叠的茶梯，一株株茶苗在春雨的滋润下吐露新芽。清晨，村民们背着竹篓在茶园里忙碌；傍晚，炒茶的香气弥漫在整个村庄。

又是一个春天，练广鹏信手采下一片嫩芽，放在口中细细咀嚼。先是一丝清苦，继而回甘绵长，正如田墘村这些年的发展历程。他的脑海里已经勾勒出更宏伟的蓝图：成立村集体茶业公司，建设现代化茶叶加工车间，开发茶文化旅游线路，还要把通往外界的公路拓宽升级…… 

夕阳西下，漫山遍野的茶园在余晖中泛着金光。山风拂过，掀起的不仅是沁人茶香，更是一个古老村庄在中国式现代化进程中的崭新篇章。这缕茶香，正沿着蜿蜒的盘山公路，飘向更远的远方。

（作者系成都市树德协进中学高二（9）班学生，指导老师：刘立锋）