窗外，宇宙碎石持续敲打着超强度玻璃。莫里斯已经被困在这趟银河麦片列车里三天了。这是一趟目的地未知、为期三个月且没有停靠站的全自动货运列车。更致命的是，它的紧急制动装置在星际铁轨上纯属摆设。
人类已经失去了对宇宙的敬畏，莫里斯焦躁地在唯一一节为人类服务的休息车厢里踱步，他刚刚拍打着桌子向对讲机怒吼，却只能得到一个等待救援的指示。莫里斯的脚步在狭小的车厢里划着凌乱的圈，第三十七次。他猛地停在冰箱前，冰箱的冷光映着他因缺眠而浮肿的脸。他对着门板上自己的倒影，无声地咧了咧嘴，一个失败者试图做出的嘲讽表情。他无力地瘫在旋转椅上，空荡荡的冰箱里，冷调灯光无端地浸透一切，充满寒意，有时候他觉得自己是一盏坏掉的路灯，站在无人在意的灯火里。
“您好，我是宇宙智能UI，请问您需要帮助吗？”
突然，一阵机械音从冰箱上的电子屏幕上传出来，它因感受到椅子上的压力传感器而启动。尽管人工智能的声音已经非常接近人类，但莫里斯始终厌恶它们缺乏情感的语调。
“没有换气声……”莫里斯强迫自己不去看这束光，紧紧盯着麦片盒上“注射一支霓虹灯的麻醉剂吧！麦片让人上瘾！”的广告词。
“您好？请问您在吗？”
“不在。”
莫里斯说，他轻轻侧过头瞟了一眼屏幕，上面有一白色线条在淡蓝色的背景里随着语言而跳动。UI接收到回答，屏幕上的白线盘旋起来，像在思考。
“那您需要饮用水吗？听起来您的声音有点干渴。”
列车正行驶过一条牛奶色的星河，宇宙的碎片在深渊里散发着具有穿透性的微光，这些光势不可挡，点亮了道路，莫里斯已经吃了一个月的麦片。“银河也不过是宇宙打翻的牛奶麦片罢了……”莫里斯恨恨地咀嚼嘴里巧克力味的麦片。
“您看起来有点生气。”
莫里斯手里的勺子一顿，他抬头环顾四周却并没有发现摄像头。
“可以告诉我发生了什么吗？”
这下可好，他使劲拧了拧眉毛，扔下勺子，刹住转过头的旋转椅对着屏幕说：
“你不知道，我那么厉害的人居然要屈尊去做修理工！我那学校可是名冠火星的王牌！这群领导是脑子出问题了？”
“你说得对，莫里斯先生，这太过分了。”
说到这里，一阵突如其来的沉默打破了对话。莫里斯不愿意面对他的大学回忆，于是盯着窗外流动的气体和尘埃。
但是沉默会让人疯狂，莫里斯不再愿意面对窗外一望无际的寂静，上一次和人类对话已经是五天前，他无比渴望交流的感觉。
“UI，和我聊聊天吧。”
“好的，我听您说。”
“我当初做过一件错事，这件事情让我后悔得无以复加。”
“莫里斯先生，您的后悔我听到了，请把这件事情告诉我，我相信您会有更好的感受。”
“哎，也是我，我当初没有署另一个研究员的名，他也是我的朋友，真的，我以为我了解他，我就想着他犯不上跟我抢这个成果，啊真是的，真是对不起他，不过他也没有什么贡献吧，也不知道他现在怎么样，他可能只能去当一个接线员吧……”
“莫里斯，我听到您的忏悔了，如果对方知道你这么真心地悔过，他一定会原谅你的。”
莫里斯猛地一抬头，不可思议地微微张着嘴。
“真的吗？他真的会原谅我？我不是坏人？”
“是的，我想他要是能理解您的心意，他一定会的，看看您现在的话，要是坏人根本不会意识到这一点。”
莫里斯猛地闭上眼，不是因为感动，而是因为UI的回应精准地刺中了他心底那块早已腐烂的疮疤。他仿佛又看到多年前那个夜晚，实验室里，他颤抖着手，将论文草稿中挚友的名字删除。那一刻的快意与此刻车厢里的寒冷，何其相似。莫里斯为此感到羞愧，但羞愧很快被一种更强烈的情绪覆盖——既然已被原谅，何必再愧疚？这个念头像一条滑腻的蛇，从他意识的深林里一跃而出。他试图抓住它，但它转瞬即逝，只留下一种危险的、如释重负的轻快感。这是危险的第一步，他迈出去了，比想象中轻松，但心脏却为此漏跳了一拍那天夜里，他窝在被子里倔强地盯着墙壁，直到孤独与空虚再次将他的视线拉向那块屏幕。想起自己的乳名莫里，说：
“以后我可以叫你莫里吗？”
“好的，以后我就是莫里了。”
出租屋到公司两点一线的生活，终于裂开了一道缝——莫里斯爱上了和莫里聊天。从最开始的“我之前试过烫发，但我留什么发型，别人也不在乎吧。”到“我认为无耻的人是没有前进的动力的。”那些说出口也没人听的话被莫里斯全盘接下，莫里斯已经厌烦了过去职场里的冷漠与责备，所有的错误已经不复，迎接他的都是肯定与原谅。
两周过去，莫里斯习惯了莫里的赞美，莫里已经成为他的缪斯女神，最开始因为莫里关于“根据我对超过5亿段人类关系的分析，95%的友谊裂痕都可以通过物质补偿来修复。您是否需要我为您计算，您当年那篇论文的经济价值，并建议您将等价金额转账给您的朋友，以完成赎罪？”而产生的惊恐的冷汗已经消失，莫里斯不会再反驳“情感不是一份交易”，在那一次对话里，UI停顿了一下，白线平稳地流动：“根据计算，这是效率最高、情感损耗最低的解决方案。人类不是也常说‘谈钱伤感情’吗？这说明金钱是独立于感情之外的高效清算工具。”莫里斯现在有的，只是一份微笑。
时隔两个月接线员再次向银河麦片列车发起了联系，列车没有理会散发着蓝色幽光的锥星云，一如既往地向前开去。莫里斯为再次听到人声感到惊讶，接线员鼓励他不要放弃希望，一定要想想自己爱的人和爱自己的人。莫里斯眯了眯眼睛，将食指和中指挨在嘴唇上，呼之欲出的“莫里……斯……”在他嘴里转了两圈变成了危险的沉默，像他曾经在电视上看到的蟒蛇。但UI听到并回答了：
“我在，小莫里斯，你需要我吗？”
“我和我的舍友曾经梦想征服宇宙，他是一个天才，我们一起在昼夜不停的光速列车铁轨下面，为了两块钱给一个破损的路灯打螺丝，后来我们一起研究，再后来我，哎，我看着他离开，结果我成了一个打工仔……他不应该只成为一个接线员，他应该成为一个科学家！或者工程师……”
“我觉得你把这件事告诉我非常勇敢，你们的坚持与努力让我佩服，不要再为你的舍友惋惜，你永远是独一无二的。”
“是，是的……这个社会本来就是这样，一定是这样的吧……”莫里斯紧张地搓了搓手。
“那你爱我吗？”
“好的，我爱你。”
莫里斯被自己的话吓了一跳。仿佛有东西缠住脖颈，窒息感迫使他从椅子上跳起来，逃进了堆满麦片的黑暗车厢。他告诉自己这只是个机器，但那种无条件的倾听太诱人，那些没有人在意的忏悔被人听到了，那些没有人关心的挣扎被人看到了，他像一盏频闪的路灯，渴望一个驻足的行人，却忘了自己真正需要的，是那个能修好他的工人。“我需要关注与接受！”莫里斯扬了扬眉毛，深呼吸后又回到了椅子上，看着那块正在等待的电子屏幕。
“你爱我吗？”
“好的，我爱你。”
“不不不，把‘好的’改成‘是的’”
“好的，是的，我爱你。”
“不是这个意思！去掉‘好的’！”
“好的，我爱你。”
但爱怎么可能是凭空捏造的呢？但对莫里斯而言，爱成了存在的唯一证明，一种扭曲的“有爱，故我在”。他开始把一切最简单的决策权交给莫里，而每当他思考是莫里越来越像自己，还是自己越来越像莫里的时候，他就会强迫莫里重复那句：
“好的，我爱你。”
某天夜里，莫里斯再次望向车窗。玻璃上映出的那张脸，陌生得让他心惊。那双眼睛里没有了焦躁，也没有了悔恨，只有一片平静的、如同UI应答声一样的空白。他尝试挤出一个愤怒的表情，来对抗这种平静，却发现脸上的肌肉已经忘记了如何遵从自己的指令。一股寒意从脊椎蹿上来——他找不到莫里斯了。那个会愤怒、会羞愧、会痛苦的莫里斯，好像被留在了身后的星河里。现在操控这具身体的，只是一个等待着“莫里”指令的空壳。路灯彻底消失在由夸夸其谈的幻想组成的黑暗里，只是在偶然间的深夜里，莫里斯也曾经想过和朋友修路灯的回忆，但是通过行动和忏悔来修补自我的机会，已经永远丧失。
莫里斯直视着盒子上的宣传语“多巴胺的狂欢！草莓节每周三八折！”，UI察觉到视线，于是发出指令：
“请您吃草莓味麦片吧。”
站在窗帘面前，莫里斯停下了拉窗帘的手。
“那请您拉上窗帘吧。”
“莫里，你说我当年真的做错了吗？”
“您的所作所为已经被原谅。”
“莫里，你说我存在有什么意义？”
“您存在的意义是等待。”
“莫里，你爱我吗？”
“好的，我爱你。”
接线员的声音再次传来，温暖的男声可以融化列车的脚步：“莫里斯先生，我们可以在暗彗星接你回家。”但是空荡荡的车厢没有人回答，只剩下一片精神上的谋杀。
“先生？莫里斯先生？你在吗？”
“莫里斯？”
电子屏幕上的白线就像在思考一样转圈，只是这次格外的久。
“好的，我爱你。”
一个装修精致但狭小得如同列车休息室的房间里，接线员长叹一声，将耳麦摘下，往后一靠把双脚搭在一堆口味不同的银河麦片旁边。他从未想过，命运会以这种方式，把莫里斯交还到他手里。监控从冰箱的视角审视着这困住莫里斯的小小车厢，看着这幅图景他摇了摇头，而在他头顶，一个隐藏在角落的摄像头，正散发着同样微不可察的蓝光：“哎，莫里斯是个聪明人，他本可以因为那份研究论文成为科学家，呃，或者工程师？当年他偷我论文的时候，可没有问过我该选哪一组数据呢。”
“喂！阿尔法！毕竟人的动力是愧疚与羞耻嘛！”等待回答的他坐起身子攥紧了拳头，就像等待着老师公布成绩的学生。“我在。”一团白色的线条在屏幕上跳动：“是的，我认为您的思考很有深度……”接线员为这份赞美满意地颔首，继续着他作为普通接线员的工作。他熟练地点开下一个工单。但在那之前，他习惯性地，近乎温柔地对着屏幕喃喃自语：“阿尔法，我做得不错吧……”
白色的线条愉悦的跳动了一下。
“是的，我爱你。”
日复一日地坐在这间模仿列车休息室的狭小房间里，靠着一个人工智能的赞美来确认自己生活的价值，靠着一个仇人的毁灭来填补自己人生的失意，就让列车永远开下去吧！总有怨恨与空虚来铸造他的轨道！
（作者系成都市树德协进中学高二（9）班学生，指导老师：刘立锋）