街边楼角，运来了一批新的小树。它们站立在盆中，跟着风儿的奔跑欢笑起来，愉悦地等待着移居到新的住所。

它们叫我想起了我曾经爱过的一棵老树。

小时候住在一个宽阔的大院中，当然现在看来或许完全称不上什么大，至多是勉强够几十户人家居住。那是母亲单位分配下来的家属房，大人们既然都互相认识且关系不错，那么我们这群小孩也不遑多让。我们的友谊也十分坚固——想想看，一群在襁褓中就相互认识了的孩子们，有什么理由生疏或不把对方当作自己亲密的兄弟姐妹呢？尽管他们的名字我已经忘得七七八八了，只记得一个与我关系最好的朋友，一个学跳舞的“舞者”，一位住在楼上的姐姐，一位与我闹过矛盾的女孩和一位现在还有联系的妹妹，其余的十几位都只记得一个模糊的身影了。

若不是回忆了下，我大概很久都不会发现这些，我最快乐开心的时光都开始褪色了，如那些同时期的、发黄了的照片。

我们在那院子里面度过了一段相当美好的日子。我们欢笑，我们打闹，我们追逐，我们热爱。一声呼唤，便能让我们冲出家门，到楼下与小伙伴们汇合。

那时我们最喜欢的就是那株被闪电劈倒了的树。他与地面所成的角度已经不足45度，但他依旧活着，为我们提供了更多的快乐与一片休闲之处。记得那时的我们总是在他身上爬着，拉扯着老树可怜的枝条，在冠上寻着一处可供休憩的位置，坐下与友人们谈天说地，就连那些尚无法独立走路的小娃娃们都吵着，嚷着，想叫父母或自家老人将自己抱上去，享受那与哥哥姐姐们相同的、可以居高临下地看地面的权利。我可爱的弟弟，便是其中最积极的一位，常用他咿呀的语言央求着我们带他一并玩耍。老树不堪重负，但他也只是默默地断了几根枝丫，意图以这种方式阻止我们的攀爬，却几乎没什么用，贪玩的孩子们很快又能找出新的路线。家人们一开始还担心着害怕我们从上面掉下来，后来也就由着我们去了——反正就算是真的掉下来了，我们也只会扁扁嘴，至多掉几滴眼泪，没一会儿就又喜笑颜开，带着满身尘土又去找伙伴们玩耍了。

那年，我才步入小学校园，带着教材与朋友一起爬上老树，各自寻了一处舒适的树枝，讨论着生活的小小烦恼，我们也曾绕着树木演绎着在童话中曾出现过的精彩情节，那时他是城堡、是木船，是我们共同的家；父亲捡了一块木板，在周边打了几个洞，自制了一个手工秋千，挂上老树的一根粗壮的枝条，我坐上去，风掠过我的四肢，和着欢快，与被它们震掉的树叶一并轻轻落了地；笼子中两只吵闹的鹦鹉，在阖眼后被我哭泣着葬在树下，那是它们第一次见到他，却是三个灵魂的匆匆一瞥了。

印了记忆的相片藏在心底，却不可避免地落了灰，即使拂去，也早已看不真切了。

早已记不清是多久，单元门口的新漆逐渐脱落，树干也随着攀爬抛了光，我再也无法顺着它靠近蓝天了。

我们也不似以前那般亲密无间，在各自的忙碌中渐渐失去了共同话题。

我搬家后，一切天翻地覆。虽说如此，可“搬家”于我而言却并非一个准确的节点。从前想着离别的场景，总觉得会像绘本中画的那样惊心动魄、肝肠寸断，我甚至为了那场面私下排练了许多次——该怎样道别，才能显得潇洒而又不舍？要多久的拥抱，才能将他们永久留在我的心底？我紧张着、我恐惧着、我等待着。可真的到了那天，我甚至不明白这是最后一次相见——我要为了升学暂住在亲戚家以做准备。那时，我爬上了那辆熟悉的车，熟悉的皮革味灌入我的鼻腔。我普通地离开了，却在该回去时才猝然得知，家已不在原处。我茫然了，仰头看着蓝天，一抹逐渐消散的云。我的院子、我的老树、我的伙伴——也像它一样，再回不来了。

在新的院子，我看见了更粗壮更健康的树，它们会开鲜艳的花，结诱人的果，可却拒绝我的攀爬；我看见了更繁华的街道，可那里失去了欢笑，夜晚没了星星，天空也被禁锢、割裂，圈养在由高楼围成的栏中；我遇到了许多别的小孩，他们见多识广，却无法与我相融。弟弟在这样的环境长大，我想，他总归是与我有隔阂了。

后来再回去了几趟，再没人管生锈的铁门，即便它之前那么气派、那靛蓝那么引人注目。院子空了许多，敲响陌生而熟悉的门，来回应的却是从未在记忆中露过面的人，他们带着怀疑的眼神打量着我。老树周围没了热闹，小孩子们早已有了更有趣的玩具——互联网，他们零零散散地坐在周围，聚集也只是为了共同奔赴一局游戏，听着或愤怒或激动的叫骂，我默默地转身，离去。

我曾与老树一起见证日出日落，他与我共同聆听虫儿们奏响的名为“夏”的乐章，他那算不上宽厚的叶子，平日安静地在枝头挂着，只有在轻风吹过时，才会鼓了掌，为我们的热闹喝着彩。

风依旧，叶依旧。那热闹，却再也寻不回了。

（作者系成都市石室成飞中学高二（9）学生，指导老师：肖怡双）