（一）
我叫刘贵，窝在顶楼。
父亲一辈子都在念叨人要往上走，最直接的方法就是住在高楼层。我老家的台阶就高，比所有村子里的人都高。爷爷常和父亲大爹他们站在比别人高的地方，说着话，唱着歌计划着再把台阶砌高。
我遵从了父亲的意愿，每天依靠拐杖从一楼蹦到二十楼。我出生的时候就这样，一条腿空荡荡。当时父亲抱着我说我两条腿的营养如今全都属于一条腿，这孩子五一以后腿又长又健硕。自从我出生后，爷爷脸色就没好过，只有欣赏台阶的时候脸色才有所缓和。父亲在我两岁时就搀着我走路，而我走起路来，像麻雀，也像划船。爷爷总是黑着脸看我，尤其是我的腿。
我总是低着头走路，也害怕石子碍我的路，也害怕目光恸我的骨。我最憎恨下雨天，我每向前一步就会将泥浆溅在他们腿上，于是可恶的泥浆将他们全部拒之门外，只有稀疏、冷淡的光析进门缝。
我喜欢大太阳，红红的，多可爱。我的影子总是缺一角，缺一脚。我练习别人戏谑为“麻雀跳”的步伐，还恳请父亲为我打造了一根拐杖。拐杖的影子填充了那一脚的影子，于是拐杖成了我太阳下的脚，如同他们雨里的伞。
我不乐意去吃席，喜事我去了他们低声说晦气，白事我去了他们低声说触霉头。还是父亲疼爱我，会在席后给我带许多好吃的，虽然是些残羹冷炙，但比起太阳下的阴影，倒要温婉得多。
我爱坐在台阶上，低台阶不行，高台阶才好把腿伸直打抻。我左右扭动自己的腿，像冬天坐在灶火前摆弄烧火钳，敝帚自珍。我看他们站立、行走、奔跑的姿势，美啊、快啊、漂亮啊。
夕阳下，我侧着身，拐杖甩在身旁，黑色的浓影剜在地上，那是一副完美的躯壳，仅仅侧面来说，仅仅是那坨黑得发慌的浓影。
丰收那会儿，爷爷掮着两百斤粮食，颤颤巍巍上台阶，摔死了；葬礼那会儿，大爹嚷嚷着把这台阶拆除，与人起了争执，被失手打死了；醉酒那会儿，幺爸走不清步子，被卧在地上的大爹绊倒，后脑勺磕着台阶死了。
毫无疑问，父亲一榔头一榔头亲自敲碎了台阶，将凌乱的台阶渣子洒在了爷爷、大爹、幺爸的坟墓上，镀了一层尘，垒摞起来又高了一阶，无形中又高了所有坟墓一截。
我不再长高，身高定格在了1.58米，腿长0.7米，与父亲的臆想相去甚远。
我时常去爷爷的坟墓，特别是雨天，雨水混着石灰和泥土缚在我腿上，裤脚增重许多，我因此走得很慢，像爷爷不愿让我走。
我最终还是走了。家乡被高铁规划所占，一切房屋都没了，坟墓夷平，土坡削缓。我拿着补贴和父亲手制的供我一生使用的脚，依照父亲的意思，在一座山上的小区购置了一套顶楼的房屋。父亲满意极了，他说高处的风都是小麦味的，屙的屎都要热乎些。
我站在一根根窗棂面前，恍若隔世，不知所措地扫视着，远处的一个个门窗像大蝗一样翻飞，屋顶和秸秆一般此起彼伏。这里的确不错，安静，别致，高雅。父亲说如果可以，死了，挖个垱垱，填这就行了，但万万不要埋在什么低洼浅沟里。
后来父亲在工地修筑楼梯时，因为塌方，被砸死了，被无数块砖按在最底下。闹出人命，老板自然卷钱逃走了。父亲的尸首便没人在意，一直一直压在一楼砖瓦下。
我住在顶楼，照例拽着脚去山下买菜，回来洗衣做饭，收拾收拾蒜苗，晾晒衣服，看窗棂投下的笔直、健壮、高昂的影子。
我还是热爱晴天，阳光多可爱，可白花花的影子潮得人心寒。
阳光明媚，我登上台阶，杵在楼顶，背对太阳，满意地跳了下去。
就连这个时候我的影子都还缺一角。
（二）
我叫刘贵，脸上长满了麻子。
我排斥镜子，一看见镜子就会萌生出将其砸碎的冲动。镜子总倒映出我凹凸不平的脸，密密麻麻像躏碎的蛋壳。我也排斥水，排斥玻璃等一切能反射我脸的事物，我在喝水的时候闭上眼睛，会远离河流，甚至会逃避影子——影子里的我也是参差不齐的。
奶奶抱着我，祝福说麻子多的人就是金蟾蜍，天生多福。妈妈捻着我，安慰着说麻子像石榴籽一样，红红火火。我跳到墙角，趴在地上，拿出针狠狠戳影子的痘痘。
我变得胆小如鼠，蜷缩在自己的世界里。他们的脸，光鲜亮丽，与毛桃一般；我的脸斑驳嘈杂，和红苹果的斑点一样。我伏在墙下，捧起沙子使劲在面上摩挲，流淌。
我进了医院。妈妈义无反顾领着我回了家，并没有接受医生的药方，只是勉强止住了血。脓水在我脸上刮犁。我摸着脸，又忽地挣脱，痛不欲生。
我向往那个弥漫着苦涩味的地方，千方百计恳求、央求、乞求母亲或者奶奶带我去医院，哪怕是输两瓶液也成。母亲矢口否认，钳住我的手告诉我这只是青春痘，过两年自然就痊愈了。奶奶连连叹气，握住我的手安慰我她那有土方子，大可以试试。
奶奶杀了只鸭，接了碗鸭血，拔下了鸭蹼，蘸上尚有余温的鸭血，使劲在我脸上揉搓。鸭血与脓水缠在一起，堵住了我的眼。
我关上门，许久啜泣。
我把口罩焊在脸上，把帽子嵌在头上，把围巾镶在脖子上。燥热的泪水从眼角流下，母亲以为那是汗水，詈骂着天气这么热我还裹那么多。我点一点麻子，像撞上荆棘，像被冰烫到。
我偷偷攒下钱，一颗硬币一颗硬币藏着。似乎多一枚硬币，脸上的麻子就会消失一个。我自卑地独自上下学，沿着阴影赶路。我把头埋下，不知在看什么。痘痘会不会也有眼睛？
那天我发现了一棵濒死的树。它也密密麻麻，虫蛀的洞像蜂巢。我抚拭着它的青春痘，也摸着我的青春痘。我把储下的一捧硬币埋在这棵树下，我希望它能好起来。当然，我也希望我能好起来。
我依旧没得朋友，形单影只。倒是痘痘成群结队，三五一伙。我愈发憧憬那个苦涩的世界，放学后会特意远路瞥它一眼。这件事却被母亲知晓了，她不知多少次劝我那是青春痘，过段时间就好了。
后来读大学的时候，我拥有了第一笔数目可观、任由自己支配的钞票，我购置了一系列皮肤科的医学书，开始了自学生涯。当我翻开第一本书的第一行正文，就是介绍我得的这种痘痘病。我欣喜若狂，鼓起勇气拿出镜子，照出痘痘与书上的例图比对。错不了！错不了！我翻扯好几页，终于找到了治疗药物。我立刻在网上搜索这种药。
我想过母亲不带我就医的理由，最恰当的理由就是药物过于昂贵以至于母亲难以支付。
我本抱着先搞明白药物的价格然后慢慢攒钱治病的心思点开那网页，于是“7元”的价格蓦地映入眼帘。
我一口气挤了半支药，狠狠地在脸上抹，刮，剌，和当年用沙子在面上摩挲如出一辙。膏药在脸上沸腾，痛不欲生。
那年过年我回了家乡，母亲一见到我就笑着说我早说过了是青春痘，顺其自然就行。
我找到了以前那棵濒死的树，它果真活了过来，于是我把它砍了。
（三）
我叫刘贵，喜欢写信。
这个习惯是媳妇教我的，我始终坚持。
我从来不是个读书人，也不喜欢读书。直到当时还是我女朋友的媳妇塞给了我一封信，我哪敢委托别人替我念出来，所以我打定主意要识字，至少得把信上的字认全。
媳妇并不问我关于信上的内容，我也不敢主动询问，只是与我一起干活，挑大粪，翻稻谷，剥苞谷。没过多久，亲事便定下了。新婚之夜，房子里燃着几支蜡烛，几个“囍”端端正正贴在床头。我没掀盖头，她问我信上的内容写得怎样，彼时我还不能完全读懂她的信，我憨憨地摇头。她又问我“囍”字是啥意思，我又摇头，说结婚的时候都要张贴这个，也许是什么美好的意思。她指着字，告诉我说“囍”是两个“喜”粘在一起，也就是两个喜结连理的人要永远在一起。
我和媳妇很恩爱。每每夏天劳累以后，桌子上永远有一碗新鲜的稀饭，而媳妇正在灶屋内给我烧洗澡水。我偶尔会带朵顶美的喇叭花回来，簪在媳妇头上，特漂亮。
后来突然就吃不饱了。我给女儿取名“馕馕”，就是希望她时时有个馕果腹充饥。妻子日渐消瘦下来，站在我面前就像一朵喇叭花。她同我一起啃树皮、嚼草根，把稍嫩的部分留给馕馕。
也是在这段时间，我认齐了字——至少把“永远追随毛主席”这几个字认得滚瓜烂熟。我还学会了写字，没事就在纸上写写画画。媳妇常夸我字写得端正。
媳妇脸色变得苍白，忧心忡忡。我后知后觉猜到她犯事了。她被逮捕了，理由是发表邪说，被蹍死在火车左轨道上。她那几天变得疯魔般，告诉我她永远爱我和馕馕。
我还记得那条火车轨道是刚修建的，媳妇说轨道把城市与乡村连通了，一段段铁轨像“囍”字一般并排向前，是城市与乡村的“喜结连理”。我觉得这个比喻神了。
媳妇的血洒在铁轨上，红得耀眼。
媳妇离开后，几支蜡烛便落了尘。馕馕能吃饱饭了，草根树皮没那么抢手了。我经常写信给媳妇，说些筷子发霉了、灶台油腻了的家常活。我把信揣身上，跑到荒无人烟的地方读给她听。
我手把手教馕馕写字，先写媳妇的名字，再教“娘亲”咋写。馕馕学得又快又好，我很高兴。
我带着馕馕走在铁轨上，习惯地撷一朵喇叭花插馕馕头上，仍是那般美。火车呼啸而过，我如梦寐。
亲家劝我续弦，叽里呱啦一堆话我一个字也不想听。在媳妇的祭日，我把“囍”字粘在床头，燃上几支蜡烛。淡淡的烟浮起来，视线朦胧。馕馕坐在一侧晃荡着腿。
馕馕长大了，和媳妇一般俊俏。火车的速度快得像风，媳妇一去二十年。我给馕馕订了亲事，日子在媳妇的忌日。
女婿很不错，和我一般健壮。我没受一点聘礼，已经用不着了啊，我想。我攒了很多封信。
大婚之夜，我看过馕馕的红妆后，大哭了一场。亲家以为我是舍不得嫁女儿。我闲游在火车轨道旁，拣了一朵喇叭花刺头上，应该不丑。铁轨翻修了好几次，我始终记得媳妇离世的方位。我将身上所有信封拿出来，大声念出来！喊出来！吼出来！读完后，我畅快地躺在右轨道上。
喇叭花灿烂盛开，火车呼啸而过。
信封翻飞。
曾经的血渍和现在的血渍，一左一右，并列排布，构成一个斑斓的“囍”字。
（四）
我叫刘贵，是外婆的洋娃娃。
外婆一个人住在乡里，舅舅，妈妈放心不下，派我去照顾外婆。
我第一次见外婆，她就打扮得极摩登，与乡里邻居显得格格不入，我扯着嗓子喊我要漂亮的洋娃娃，外婆立马领我去镇上买了一只乖巧的洋娃娃。我把洋娃娃搂在怀里，外婆把我拢在怀里。三者皆笑靥桃花。
外婆常问我，织的毛衣大褂他喜欢不，缝的袖套袜子她穿过没。我哪里注意过这些，只好可劲点头。外婆拥着我笑得很幸福。外婆一定能想象到舅舅高大的身躯和母亲贤惠的模样。
外婆一点不亏待我，隔三岔五给我买各式各样的洋娃娃。看着洋娃娃穿五颜六色的衣服，我高兴极了，使劲在外婆的搂抱中蹿动。外婆轻触我的脸颊，像抚豆腐般。外婆还帮我照料洋娃娃，按时给它们洗澡，烘干，梳头。
外婆给舅舅打电话--按键声如惊雷--嘱咐舅舅过年一定要回家看看，舅舅说有小贵子你就知足吧，我忙。匆匆挂断电话。外婆又给妈妈打电话，妈妈说让小贵子陪您吧，我忙。匆匆挂断电话。我感到一股强劲的责任感，我一定要陪外婆过个好年。外婆把我搁在一边，老年机落在地上。
红灯笼悬得老高，秦琼与尉迟恭在门上斗志昂扬。电视里一派喜庆气象。外婆摆了一桌子菜，香肠辣味如爆竹炸开，外婆给每个洋娃娃都准备了碗筷，给还没回家的舅舅和妈妈也留了大碗。外婆说你舅舅小时候最喜欢披个毛衣在田里耍鞭炮，噼里啪啦噼里啪啦和野耗子一样。你娘亲是个菩萨，听见点响声就急得掉泪水，每次都把袖套打湿。春晚正在热播。
外婆让我给舅舅妈妈打电话，顺便打听一下毛衣大褂和袖套袜子。
舅舅说：侄女乖昂，明年舅舅给你买洋娃娃，毛衣大褂？我说衣柜里怎么有套发霉的衣服，早甩了。
妈妈说：小贵子乖，明儿妈就把你接回来。袖套袜子？扔了啊，那么老土的颜色留着干嘛。
舅舅妈妈没提一嘴过年的事。外婆站在门口。远远的柴门里都有一星灯光，猜拳灌酒，侃地聊天，像一盏盏灯笼盘根错节。
一间宁静的屋子在嘈杂喧哗的世界里显得格格不入。
主持人的声音亲切喜人。外婆自顾自夹肉捻菜，给洋娃娃盛饭喂汤。洋娃娃睁开迷离的眼，恍若野狗的牙，我害怕地逃走，钻进被窝里，却发现棉铺下堆满了洋娃娃。我猜这原本是外婆为我准备的惊喜，如今竟是无数双吃人的眸。我啜泣整夜。电视里的歌唱激情澎湃。
外婆捧着洋娃娃，一边添柴火一边给洋娃娃讲故事，外婆蹭着洋娃娃的脸，为她们梳头，理衣领。外婆把腊肉喂在她们嘴边，洋娃娃怎么可能张嘴？外婆硬生生把腊肉塞进洋娃娃嘴里，像用水泥堵住那个豁口。洋娃娃死死将嘴扣住。外婆立马柔声哀求乖孙女你就吃一口吧，这是我放冰箱里留了好久的肉。说着说着外婆流下了眼泪。我透过门缝，瘫在地上，无力地木着。
外婆将洋娃娃接在胸口，摇啊摇，荡啊荡……猛地暴起，把洋娃娃推进灶里，愤愤说你啷个就不吃！你啷个就不吃！外婆的头发像铜丝一般撑起，眼珠子要淌下来。
洋娃娃在柴火里融化，火焰顺着眼睛犁出泪痕，
啊！外婆忽然变得殷切，贴地上，插入灶口！外婆在抢救黢黑的她。手乱刨，脚猛蹬，外婆塞满灶口，插进冒水汽的柴，像野猪拱入洞。浑浊的嘶哑，自灶里挤出－－孙女！孙女！……
外婆把一坨黑炭似的玩意煲在胸膛，似要将其填入心脏。外婆的上半身已是血肉模糊，草木灰裹着血肉团成丸子，烤焦的皮囊在灯光下仍有火星闪过。外婆摩挲着洋娃娃的脸，沉沉睡去。
房屋失火的时候，电视里正放着孝子归乡的广告。
熊熊烈焰里，我家成了那盏最大，最亮的灯笼。
（五）
我叫刘贵，是草原上唯一拥有汉族名的人。
这是她接近我的原因。
她是纯种的原上人，搭弓射箭，骑马驯牛，样样精通。她说她想去汉族看看，我拒绝了她，解释说没有一望无际的原野的地方，只是个迷宫。
她想去汉族的心死不了。她每天都洗澡，用草原上坚硬的沙砾剐蹭皮囊来涤去黝黑的肤色。她想和汉人一样洁白无瑕。
我想睡她，如此纯洁的女人就该屈服于草原的雄鹰而非在田里乱拱的山猪。我将汉人描绘得凶恶至极，说他们都是嘴里抹油的狐狸，是整天昂首挺胸的发情公鸡。她一点不信。
她让我给她打洗澡水来。我说我要是偷看怎么办。她说敦厚的牦牛不会仗着身躯庞大就欺负人。我又说我是钻地洞的老鼠，任何机会都会偷点腥。她说你哪能是这样的人。
她洗澡时间久，需换好几次水。每次我掀开一角门帐的时候，她脸红得像块氧化的苹果。她俊秀的长发像马鬃，根根都那么强健硬朗；她坦荡如砥的背是草原的模样。我好想舔舐地的腰肢，在她雄壮的乳房上策马扬鞭，在她修长的大腿上找寻走丢的羼羊。
她的心白得像篝火，烈焰高温将我炙烤损毁。我偷偷塞进一丝目光，一泡热水便袭来，只听她羞乱地大叫－－臭流氓。我瘫坐在地，如释重负。
她含蓄得像一抹黑，和她一起骑马的时候她总是蜷紧了身子，生怕沾到我。
她抛弃了我，因为草原上来了一群真正的汉人。她将我晾在一旁，与汉人共享她美好的愿景与洒脱的情怀。她让汉人带她离开这里，于是她一个人进入了汉人的帐篷。我盘坐在火堆旁，回过神的时候脚指甲已经被烧穿了。
她说她好冷，央求我热水换频些。我仓促地烧水、换水，再烧水再换水。每次我将整个门帐揭开时，她河流般的肩不会再汩入水里。我却没心情再瞥她一眼。她浸泡在开水里却仍是瑟瑟发抖，像头几近生产的老牛，她全身冷得像火，烫得像水，是一只在羊水里蛄蛹的兔子。许久，她脸白地出来，赤身裸体，昏迷在地。
她说汉人的天白得像水，云就是船。她没见过船。她说汉人的皮肤细腻干净，能揩得出水来。她皮肤僵硬。她说草原是会吃人的沙漠。她不知道哪有沙漠。
汉人是一条匍匐在阴沟里的蛇，专吃懵懂的兔子。
汉人欲求不满。她再次进入了帐篷。帐篷外的汉人摩拳擦掌，跃跃欲试。我呆坐在篝火旁，一个劲加柴。一个粗犷的汉人嚷起来你会添柴吗，要把老子鞋烧穿吗！我捡着地上的石子，有大有小，在火焰的狂欢中随机掷入，野狼撕咬家兔的声音从篝火里传来。
她说汉人答应她了，会带她脱离草原。她随着火苗舞动，身上的淤青与压痕间次分布。一只刚甩掉尾巴的青蛙疯了一般放浪着。
她仍是个爱干净的孩子，洗澡洗得格外认真。她也不背着我，在我面前袒胸露乳也丝毫不紧张。而我却紧张得像只耗子，她灿烂自然的眼神像只经验丰富的老猫。我怯懦地拔起一角门帐，慌张地放下热水便逃跑。我红得像只嫩柿子，一捏就碎。
我和她坐在篝火旁，她扭动她感性的腰肢、拨开飘扬的秀发。我把白色的鹅卵石扔火里，一会儿就黢黑了。火光漾起她惝恍的眼，渗得像只发情的母狗。
汉人就要离开了，那是她最后一次进入帐篷。她欢快得像刚挤的牛奶。我畏缩得浑身震颤。
汉人给了她一刀，跑了。她浑身赤裸趴在地上，血液裹着稀泥碎在身上。她蜷在我身上，硕大的奶子嵌入我体内，我紧紧抱着她，头依偎着头。两具尸体将永不分离。
她问我汉族怎么样，我说汉族是个很美的地方。
（作者系成都市树德协进中学高二（4）班学生，指导老师：税华）