外公是个话极少的小老头，一米六左右的个头，常年穿着件在田地里磨得发白的黑色夹克，洗得有些褪色，却总透着股干净利落的劲儿。他爱抽旱烟，那股呛人的味道我向来不喜欢，可他总能敏锐察觉到我的蹙眉，每次都默默走到离我好几米远的墙角，背对着我点燃烟锅，烟雾袅袅升起，却从不扰我半分。

每次去外公家，这个沉默的老头总会突然变得热情。他粗糙的手掌紧紧拉着我的手，另一只手从口袋里掏出一把用油纸包着的糖果，不由分说地塞进我包里：“乖孙，柜子里还有饼干，想吃就自己拿，别客气。”我后来才知道，外公本不爱吃这些甜腻的零食，这些都是他帮人送哀时，主人家摆席后特意给他的。他总舍不得吃，悉数攒着，就盼着我来的时候能塞给我。小时候我总怕他，印象里他总是眉头微蹙、神情严肃，直到外婆告诉我，外公早年当过教书先生，对调皮的孩子向来严格，那份严肃里藏着的其实是教书育人的习惯。

父母常年在外务工，我的童年大半是在爷爷奶奶和外公外婆家度过的，而外婆家的后院，藏着我最温暖的时光。外公的手，布满了深浅不一的老茧，指节因常年劳作变得粗壮，掌心刻着细密的纹路，可就是这双看似笨拙的手，在纤细的竹丝间却能灵活翻飞，编织出一个个精巧的竹篮、竹筐，也编织着我童年的欢喜。后院的角落，总堆着几捆码得整整齐齐的青竹，那是外公趁清晨露水未干时，从后山竹林里亲手砍来的，带着山间的清润气息。

到了傍晚，暑气渐消，外公便搬来小马扎，坐在他亲手栽种的桃树下准备编竹活。他拿起锋利的镰刀，对准竹子根部轻轻一劈，咔嚓一声脆响，竹秆应声断开。接着，他熟练地将粗壮的竹秆剖成细细的竹丝，竹丝薄如蝉翼，却透着十足的韧劲，每一根都削得粗细均匀，不见半点毛躁。竹屑簌簌落下，沾在他的袖口与发间，伴着晚风里梧桐叶的轻响，成了最温柔的背景音。我时而蹲在一旁，目不转睛地看着他的手在竹丝间穿梭，时而跑到地上捉蛐蛐，蛐蛐的鸣叫声、桃树叶的沙沙声、外公剖竹的轻响，交织成我童年最熟悉的旋律。

风拂过小院的花草，带着淡淡的清香，像外公的模样，温和又治愈。那些傍晚的时光，藏在竹丝的纹路里，落在满地的竹屑中，映在外公慈祥的眼眸里，成为我心底最珍贵的念想，无论走多远，都温暖着我的归途。

（作者系成都市青苏职业中专学校2024级机械对口升学班学生，指导老师：梁娜）