“咔嚓咔嚓”路边的小孩正笑着踩地上的落叶，阳光洒在他脸上，洒在落叶上，都金灿灿的。爷爷在他旁边，蹲下身来，长久地带着笑颜地望着小孩。伴随着秋叶的沙沙声，萧瑟的风掠过我的脸颊，不由得将双手放在了咖啡杯上，思绪逐渐飘远，飘到了属于我的秋天。

每年秋天一到，所有树木都变得金黄，风过时像下了一场元宝雨，其中的几片会落在人们的发肩，到那时街上还会飘着糖炒栗子和烤红薯的香味，甜丝丝的。就在这样的秋天，我和妈妈每年都会到浣花溪的银杏街上，有一棵最大最粗的银杏树栽在小桥边，风一吹，金澄澄的树叶就会飘到浣花溪上面，像流动的金箔，霸道地宣示着它的到来。远远遥望那树时，你只能看到它的轮廓，却还是会被烫到，因为它的颜色太过明亮，太过纯净，看到它时你注意不到任何别的东西了，像是童话里的魔镜一般，把你的灵魂吸蚀掉了。远观纵然好，而我却更喜欢近观。站在树底下，从下往上望，延展着的枝干，枝干上的层层叠叠的叶子便恍然可见。摸着你的枝干，感受着你的粗糙，我看见时间在你身上留下的痕迹，看着那宣告着你存在的沟壑，我仿佛摸到了生命的脉搏，提醒着我生命的流动。

每年秋天，我和妈妈都会来到这棵银杏树下，在同一个位置拍下照片，记录下时间的痕迹。我们会穿上厚厚的衣服，它帮我们抵抗着风的侵蚀。要是碰上我有不顺心事情的时候，秋叶会拥抱我。它会飘啊飘啊飘，没有固定的风向，飘到哪里算哪里。止无定所，不可预测。我看着秋叶的踪迹，听着风吹的声音，抚摸着妈妈的手。感受着岁月在妈妈身上留下的痕迹，粗粝的，有力的。

去年秋天的画面突然清晰。那时我刚经历考试失利，整个人无精打采。妈妈没多安慰，只是像往常一样拉我去了银杏街。那天风很大，银杏叶铺成金毯，踩上去软软的。妈妈接住一片微卷却依旧金灿灿的叶子，轻声说：“你看它，春发芽、夏繁茂、秋绚烂，从不抱怨季节更替，只是认真走过每段时光。人生也一样，有起有伏，只要根还在，来年就有新芽。”

风又起，银杏叶如蝶舞飞扬，落在妈妈发间。“没什么过不去的”我心想，银杏树一直在，妈妈也一直在，时间一直在流动，时间会稀释掉痛苦的浓度。

咖啡杯的温度将我拉回现实，小孩的笑声还在耳边，爷爷的宠溺依旧。想起妈妈昨天的消息，说银杏又黄了，问我何时回家。心里涌起暖流，我起身结账，快步走向地铁站。

风穿过街道，带来糖炒栗子的甜香与银杏的清芬。我知道，老银杏树还在小桥边伫立，妈妈在等我回家。这个秋天，我还要和她一起拍照，摸树干感受生命脉动，在落叶纷飞中听她讲时光与成长的故事。那些银杏树下的岁月痕迹，妈妈掌心的温度，都是我最珍贵的宝藏，指引着我找到回家的路。

（作者系成都市树德协进中学高二（1）班学生，指导老师：邱静）