在我还没有出生的时候，祖父祖母在老家立起了一栋房屋，也给屋门上了一把锁。

这把锁锁住了我小小的童年。

我的童年里，祖母家总是夏天。但家乡的夏很不是夏，不是传统的那种天气渐热，草木渐绿，它从不拘泥于哪一个特定的时节。而总是趁着春意未尽时，一夜，换个人间。家乡的夏又很是夏，是随处可见的皮凉鞋搭配大蒲扇，是傍晚和家人散步时百无聊赖，是我上锁的童年。

祖母家的门口立着两扇带锁的木门，早已被岁月侵蚀得不成样子，门槛上布满了瘢痕。门锁原先是好使的，奈何我儿时淘气，总想着学电影中侠盗们，拿着祖父的挖耳勺去“开锁”，门锁也自然是被我毁坏了，挖耳勺也断了一小截，可祖父却没有责怪我。

门口的石板多年来早已被雨水击打得坑坑洼洼的，家乡的夏惯例是多雨的，而且来得快来得急，来得猝不及防。暴雨时，雨水便融进水泥地，和着飘来的土腥味，带来一股股好闻的气息。儿时的我受祖父影响，总爱搬一把小凳，坐在门口，和祖父一起望着门外的雨出神，直至今日我仍保留这爱好。外面水汽氤氲，雨水从房檐上顺着瓦当连成线，在我眼前，在门口的石板上打磨出新的痕迹。想必当年，这门合着这石板还有这屋里的人确不是今天这样貌吧。

在老家的岁月总归是静好的，每天的清晨，是阵阵“沙沙”，那是祖母拿着笤帚扫过台阶的声音。瓦当上还留着昨日的露水，嘀嗒嘀嗒，滴在石板上。祖父在灶间忙着一家人的早餐，农村的土灶实有一番烟火气，城中的灶虽快捷，却实是煮不出老家的风味。后街的牛奶贩子开着摩托车，嘴里喊着“打牛奶咯”。往往此时，我就会拉着祖父往门外跑去，接过奶贩子手里的鲜牛奶，再一阵小跑回家，要祖父用家中的铁锅将牛奶煮沸。只可惜现在早已打不到那样的牛奶了。

在我六岁那年，祖父在这房中过世了，可时间却已给我的记忆蒙了一层灰，已记不清那晚上发生了什么，只记得那晚上父亲在楼下招呼救护车的片段了，可惜当时还不懂生死离别，我也不怎么懂表达感情，也只是搬了一把小凳坐在门口，望着远处发呆，只可惜那晚没有雨，也没有祖父了。

第二天，祖父的藤椅上坐着个老锁匠，两只眼睛泛红，紧紧地盯住祖父。听父亲说，他是当年帮祖父打锁的老锁匠，也是祖父的挚交。后来，老锁匠卸下了门上早已被我毁坏的锁，塞进我的衣兜。

前些天，我在床下收拾东西时，竟又将它翻了出来。细看缝隙里，我竟然看到了我的童年的一点痕迹——是一根断掉的挖耳勺。

童年会卡在某个生锈的锁芯里，等着新的生命。

（作者系成都市树德协进中学高二（5）班学生，指导老师：梁爽）