我是树上的一颗苹果，她是树上的一颗土豆。

我们共同生活在院子里，她极为聪明，在我还在饮用从叶片上滑落的露水，思考怎样才能获取更多的光照时，她便已经长出同鱼钩般的根茎，轻易将草坪上的花钓上来，交换我头顶的叶片。

我是花花苹果，她是叶片土豆。我欢喜地享受露水与阳光，她尽责地驱赶外来的威胁：蚜虫，果食蝇，以至于树干上的白蚁。

“妈妈，我想要树上的土豆。”

直到这天，土豆被人们发现了。

“真是怪事！”牧羊人惊叹，羊群越过栅栏开始啃食风车味的草皮，“树上怎么会有土豆？”果农喃喃，反复翻看苹果背面，查看上面是否长出土豆的根茎，“这是不合规矩的！”教皇大喊，十字架上的纹路逐渐融化成土豆模样。

土豆回到了地上，错过了丰收的机会。其他苹果窃窃私语，都说她这是自作自受——土豆怎么能长到树上呢？顺带还夸赞我皮肤的红润与水灵，说我以后长大了也去通过食品安全检验，去成为五星级餐厅里，撒着金粉，踩着酱油色高跟，万元一克的高级苹果。

可我并不这么觉得。土豆也好，苹果也好，指不定她是一个外表酷似土豆的新朋友呢！至少事实是：我们明明最初都在树上。

我是树上的苹果，她是地里的土豆。

苹果不想去通过什么检测，也不想刻意打扮成浮夸样子被端上餐桌，苹果只想继续在这个小后院里当一棵果树，让迁徙的鸟儿们歇歇脚，给孩子们留下一片荫凉地，再培育出新的果子——哪怕是真正成为第一棵挂满土豆的果树，那也是件极好的事，我还想长成低矮的果树，结出蚕丝，挂满星星，慷慨地让路过的动物和人类都摘下几颗，直到他们不再觉得树上出现土豆是件怪事。

“请把我藏进树洞里吧，啄木鸟先生。”

我是高处的苹果，她是低处的土豆。

我们的友谊并未彻底终结。每年春天，她都伸展根茎，借野花的芬芳吸引蜜蜂，以此来跟我传话。起初是每天，到每个月，再到每年，最终只有树洞边偶尔出现蒲公英的花种，我才能得知她的消息。

我的朋友有着超乎常人的活力，她极为聪明。

她不在乎别人那些偏颇的看法，苹果与土豆的默契无需言语。她照常赶走白蚁与蚜虫，照常汲取水分与营养，让它的根系深深嵌在土里。据说当洪水来临，整棵老树都在痛苦呻吟时，她甚至凭借这一独特本领挽救了一座木房子。

我是院内的苹果，她是院外的土豆。

蒲公英终于带来了消息：在那之后，她离开了院子，开始满世界跑。据说她也长成树了，一棵很奇怪的树，只长叶子不结果，直直站在街边，人们便说她是橡树。可没过多久，她的叶片又变得尖溜溜，硬邦邦的，稳稳矗立在雪地里，于是人们又喊她是松树。再后来，土豆的叶片不断变细变小，身形逐渐矮小却仍不失挺拔：她变成了一株仙人掌，驻守在边疆上——那该是多远的地方啊！

我如愿留在院子里，但并没有长成一棵果实。

苹果和土豆的默契无需言语，只有土豆理解着苹果，只有苹果挂念着土豆。没有苹果支持的土豆走不出院外，没有土豆帮助的苹果离不开树洞。

院子里有鸟，有花，风过树叶哗啦啦响。

我被虫蛀蚀掉了，干瘪，枯萎，在树洞里腐烂了。

（作者系成都市第十一中学高二（6）班学生，指导老师：孙婕）