院里的梨花又飘落满地……

是初春，生机而欢愉。儿时的记忆是在乡下封存的，父母经常在外地工作，我便和祖祖在一起。小时候怕黑，一个人睡不着，灯一灭，觉着有无数妖怪想要抓走我，每当这时，祖祖就像守护神般地陪在我身边，给我讲很多关于她的故事，她很会讲故事，她说她以前在生产队，大家在一起是怎么打谷子的；她说她赶上饥荒，差点饿死，靠吃树皮才活了下来。那是很遥远的岁月了，我提不起兴趣，倚着模糊不清的话语就睡着了。

是仲夏，灿烂而炽热。那是她离开了祖宅第一次进城，她感慨着时光匆匆，亦感叹着时代的进步。祖宅并不大，她一住就是三十多年。祖祖很喜欢看《西游记》，宅子里只有一台不知年月的老旧电视，她便与这台老电视一起度过三十年的光阴。三十年后，我与她在客厅里观看着86版的《西游记》，她说真好啊，当年盼着盼着才能看上一集，现在可以随便看了。我笑而不语，只是默默地陪在她的身边。我知道，那是她在宴请年轻时的自己。

是深秋，萧瑟而悲寥。两年后祖祖在田间摔落，住进了医院，那是她第二次进城，也是最后一次。爸妈火急火燎地带我奔向医院，看见了身上插满管子的她，她暂时还能说话，但她已经记不清她的女儿了，我妈在一旁偷偷哭了，可是，她还记得我！我问她：“你没事去田间乱晃什么？”我有些生气，她没有回答我，只是说：“现在晚上了，你怕黑啊，我给你讲故事吧……”我在她身旁坐下，默默地听着，我好像能够听懂了，这次我没有睡着，这是一个迟暮的老人灿烂的一生，我知道，如果我忘记了，就不会有人记得她的曾经了，我拼命记下每一个字，眼泪无声地流着。

是寒冬，凛冽而刺骨。不是所有的严寒之后都会迎来春天的，她去世的那一天，赶上过年，天在飘雪，且从不停息，贯穿之后的每一天，祖祖回家很难，但她想回家，于是只能将她和她的故事全部都埋进了一抹白灰，她走得很好，是笑着离开的。医院离家有几百公里，车却开了两天，大雪迫使车绕行。我们没有再另找一处空地，而是把祖祖埋葬在了祖爷的坟旁，就在院子后的山坡上。

思念的风又吹过了几个山岗，吹着坟头上的草东摇西晃的，吹着大雪劈头盖脸地砸在梨花树上。我靠在坟旁，仔细地打理着她的头发，我带了一本故事书，书里是她的一生。我慢慢地读着，读到新草发了芽，读到樱花落如雨，读到海棠开了花，读到梅花含了枝，读了一个又一个春夏秋冬。翻过这一年末，我又长了一岁，又一个初春，她埋葬在冬天……

而我，将带着她全部的春夏秋冬，去活成下一个春天。

（作者系成都市第十一中学高二（3）班学生，指导老师：杨珊）