“你这课代表，把责任弄丢了”，老师语气里的失望像细雨。那本磨破角的花名册，是在书包夹层底下找到的。它被揉得皱巴巴的，纸页发脆，边缘卷翘如干涸的波浪。当我摊开它，那些密密麻麻的名字旁，大片空白像无声的诘问。

我心头一沉——我这个语文课代表，竟把最基本的职责，藏在了书包的角落，也藏在了自己遗忘的角落。

第二天早读课，我重新拿起那本花名册，逐本核对、打勾，把缺交作业的同学名字一一圈出。我忽然懂了自己此前有多失职——那些被我随手搁置的空白，原来都是该扛起来的责任，皱巴巴的名册藏着我曾经的敷衍与此刻的愧疚。

我接过本子在花名册上认真打勾，笔尖划过纸页的沙沙声，像极了范仲淹在赈灾文书上签字的郑重——他那时落笔，是救民于水火；我此刻勾画，是担起该负的责。

课间抱着整理好的作业去办公室，路过宣传栏时，阳光刚好落在范仲淹的画像上，他眉头仿佛都舒展了些。我忽然懂了，责任从不是用“大小”来衡量的：范仲淹的责任，是在灾年里为百姓撑起一片天；而我的责任，就是做好课代表的每一件小事——收齐每一本作业，记好每一个名字，不辜负老师的托付，也不耽误同学的学习。就像他笔下的“忧乐”，从来都藏在具体的行动里。

如今的花名册，纸页被我翻得柔软发暖，再也没有空白格子。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”范仲淹用一生践行了这句话，而我，正从这本小小的册子里，学着把“责任”二字，一笔一画写进成长里。

（作者系成都市树德实验中学初二（9）学生，指导老师：卢意）