晨雾还未散尽，我便跟着爷爷踏上进山的青石板路。爷爷的竹筐里卧着几只玻璃罐，是他昨夜仔细分装的，罐里的蜜水在石缝间晃出微光，像一串通往云端的省略号。

山风卷着凉意掠过颈间，竹筐里几枝沾着泥土的桔梗花，蓝紫色花苞凝着晨露，像坠在枝叶间的星子。爷爷粗糙的指尖抚过苍术的锯齿叶，教我辨认叶片背面细密的银色绒毛。我攥着笔记本，笔尖不敢半分松懈，生怕漏记他说的每一个字。

正午，山间陡然涌来铅灰色云团。爷爷咳着解开缠在树上的红布条——那是他去年留下的标记。骤雨裹挟着山石倾落，褪色的红布条被雨水冲得模糊，我们被困在山坳里，雨帘漫过视线，爷爷的蓑衣在风雨里簌簌作响，像一片倔强的枯叶。

“往东边走！”浓雾里撞出浑厚的喊声。护林员李叔举着强光手电赶来，雨衣上的反光条刺得人睁不开眼。他背起爷爷的竹筐，用镰刀在树干刻下新的标记。泥点砸在我的雨靴上，身后突然传来枯枝断裂的声响，回头时，只见爷爷栽下的那株桔梗，正在风雨里弯着腰，却始终不肯折下茎秆。

爷爷采了半生的桔梗，最终随塌方的泥土坠入深谷。三天后，我站在山巅，云雾绕着峰峦散去，朝阳正将薄雾熔成金纱。李叔往我手里塞了些桔梗：“你爷爷总说，山里的路标，都是采山人用脚写下的诗。”我摩挲着玻璃罐里晒干的苍术叶，那些银色绒毛在晨光里闪烁，恍若昨夜未落的星辰。

下山时，风穿过林梢，桔梗的气息漫在空气里，像永不凋零的山花。此刻我终于懂得，那些消失在雨中的标记，终会化作新的星辰，照亮后来者的路途。

（作者系成都市树德实验中学初二（7）学生，指导老师：卢意）